
Il Sole 24 Ore Domenica 30 Agosto 2026– N.237 VII

Scienza e filosofia

C onviene subito ab-
bandonare l’idea co-
moda e decadente del 
voler considerare la 
malinconia come sta-
to desiderabile alla 

maniera di Guido Gozzano «Ah! Ve-
ramente non so cosa più triste che 
non più essere triste». László Föl-
dényi nel suo Elogio propone una 
storia della malinconia che si rivela 
anche una sorta di storia sotterranea 
e segreta della cultura europea. 

In qualche modo egli avanza la 
richiesta che la cultura voglia ricono-
scere nella malinconia non una sorta 
di devianza da correggere ma un mo-
do di stare al mondo, in maniera più 
onesta e certo consapevole dei propri 
limiti. Ci fa sapere che la malinconia 
in realtà non ci obbliga a ricercare la 
felicità ma chiede soltanto di guarda-
re attentamente, tenere gli occhi spa-
lancati su quello che non si capisce, 
stare immobili di fronte all’insolubi-
le, senza cercare di risolverlo e senza 
cedere alla disperazione. Difficile po-
stura certo, la più difficile ma l’unica, 
suggerisce Földényi, che produca 
qualcosa di vero. L’autore, filosofo, 
saggista e teorico dell’arte unghere-
se, insegna estetica all’Università 
Loránd Eötvös di Budapest, è studio-
so di Goya, Kafka e scrive un libro che 
è esso stesso malinconico nella for-
ma, un testo che pratica ciò che de-
scrive, dove la malinconia diviene un 
metodo cognitivo alternativo alla lo-
gica dimostrativa. È una zona incerta 
dove l’apparenza non è sufficiente a 
sé stessa, il luogo in cui si articola il 
pensiero dell’autore. 

Il suo Elogio della malinconia, 
(La Vita Felice, pagg. !68, € 25), pro-
cede quasi per costellazioni, per im-
magini, per opere e linguaggi. Ma-
linconia che sa diventare un princi-
pio di lettura delle forme e sa cogliere 
nell’arte il punto esatto in cui la for-
ma torna a essere domanda e non 
pacificazione. Il libro attraversa di-
scipline diverse senza mai separarle, 
pittura, architettura, cinema, pae-
saggio, letteratura e li tratta come 
manifestazioni di una medesima 
esperienza scoprendo quasi che ogni 
figura contiene qualcosa che le sfug-
ge. Proprio in questo intervallo s’an-
nida la malinconia, non vuoto ma la 
percezione che nessuna pienezza è 
definitiva. Sullo sfondo del libro tra-
spare il taglio filosofico che da Ari-
stotele arriva al pensiero rinasci-
mentale di Marsilio Ficino, la cerchia 
platonica fiorentina, la dottrina dei 
temperamenti saturnini, passaggi 
che elaborano una teoria della ge-
nialità creativa. Földényi conosce 
bene la storia ma la sua analisi ha da 
fare con opere e artisti per i quali la 
malinconia non è un tema ma un 
metodo, la forma stessa del vedere.

Il cuore del libro sta nella se-
zione intitolata «Misteriosi blocchi 
di pietra» ed è  il nucleo teorico intor-
no al quale si organizza l’intero stu-
dio. L’autore allude a tre oggetti: il 
Poliedro di Melencolia I di Albrecht 
Dürer (’5’(), il Monolito di 2001: 
Odissea nello spazio di Stanley Kubri-
ck (’)68) e la Cappella del fratello 
Klaus di Peter Zumthor (2007). Secoli 
di storia, media diversi ma medesi-
ma logica, la presenza di qualcosa 
che eccede la comprensione.

Il Poliedro che Dürer inserisce 
nella sua incisione del ’5’( rimane 
uno degli oggetti più enigmatici e di-
scussi della storia dell’arte. Solido ir-
regolare che non ha corrispondenza 
in alcuna figura geometrica, per 
questo soggetto alle più fantasiose 
interpretazioni, pietra filosofale al-
chemica, geometria neoplatonica di 
Agrippa von Nettesheim e così via. 
Per Földényi è solo un oggetto che 
sta nel mondo come una domanda 
senza risposta, qualcosa che non si 
lascia tradurre in concetto senza 
perdere la propria essenza. 

Il libro, con audacia, collega il 
Poliedro al Monolito di 2001: Odissea 
nello spazio di Kubrick, è una lastra 
nera, levigata di proporzioni esatte 
(’:(:)) ovvero i quadrati dei primi tre 
numeri interi. Anche qui una presen-
za muta che non concede spiegazio-
ni, silenziosa di fronte a qualsiasi do-
manda. Il terzo anello è la Bruder 

Klaus Chapel di Peter Zumthor a 
Mechernich, un blocco alto, severo, 
monolitico in calcestruzzo costruito 
bruciando dall’interno i tronchi ser-
viti per la costruzione. Un edificio che 
non consola e che non spiega. Siamo 
di fronte ad una trascendenza senza 
proclamazione, un edificio che ci fa 
avvertire una mancanza, non dà for-
ma ad una certezza ma dà spazio ad 
un’assenza, un vuoto che non può 
essere colmato, al più una forma di 
conoscenza attraverso i sensi. 

Per Anselm Kiefer l’eccessiva 
quantità di materiali pesanti tenta-
no di sostituire la memoria. Piombo, 
paglia, terra, libri bruciati, superfici 
enormi e devastate mimano l’idea 
fisica di un enorme magazzino delle 
rovine del mondo come se tutto lot-
tasse per opporsi a qualsiasi idea di 
purezza. Kiefer si carica il peso della 
storia, la colpa del nazismo, la mito-
logia nordica come elemento tossico 
e imprescindibile. 

In lui abbondano le citazioni da 
Celan a Heidegger, da Bachmann a 

Nietzsche in un atteggiamento ma-
linconico che anche Földényi non 
esita a considerare troppo esibito e 
“potenzialmente contradditorio”. Si 
scopre subito l’intento di trasformare 
la malinconia in stile poiché quella 
autentica, quella ficiniana evita di 
monumentalizzare, si scorda i mate-
riali vistosi e pesanti che rendono le 
opere segni di retorica. 

In Francis Bacon la malinconia 
non mostra alcuna dolcezza, è inve-
ce acida, violenta, carnale, non ha da 
fare con un soggetto e la morte, ma 
un corpo in cui vita e morte sono 
tutt’uno, chi vive porta già in sé la 
decomposizione, la carne mostra da 
subito la propria fragilità. Le geo-
metrie che circondano i corpi, gab-
bie, parallelepipedi, non riescono a 
mettere ordine nella scena, sono 
cornici impotenti, la forma – in-
somma – non è più garanzia di uni-
tà. Bacon mostra che la dissoluzione 
è già viva nella forma stessa. La ma-
linconia qui non contempla il tempo 
che passa ma mostra da subito 
l’esperienza della mortalità.

Il cinema è forse l’arte malin-
conica per eccellenza, la sua materia 
è il tempo perduto reso visibile, ogni 
fotogramma mostra istanti che non 
possono tornare, immagini che so-
pravvivono al corpo, gesti alla perso-
na, voci alla presenza. Le immagini 
oggi, ormai eccessive, non lasciano 

TUTTE LE DISCIPLINE
ATTRAVERSATE
NEL LIBRO 
DICONO
DEL PROBLEMA 
DELLO SGUARDO

MILANO
GLI EFFETTI SULLA NATURA
DEL DISASTRO DI CHERNOBYL

Presso Il Museo di Storia 
Naturale di Milano fino al 20 
settembre è possibile visitare
 la mostra Chernobyl 1986. 
Disastro, abbandono e rinascita, 
promossa dal Comune di Milano 
e realizzata in collaborazione con 
la Società Italiana di Scienze 

Naturali. Tra radiazioni, 
mutazioni genetiche e 
l’inaspettato ritorno di specie 
animali a lungo assenti, questa 
mostra esplora uno scenario 
scientifico e riflette su un futuro 
che potrebbe essere più vicino 
di quanto immaginiamo.

TUTTE LE EMOZIONI
CHE CI PUÒ DARE
L’IMMAGINAZIONE
Teorie estetiche/2

di Gaspare Polizzi

I n un convegno su Immagi-
ne, immaginazione, crea-
zione (Pisa, 2006) studiosi 
di varie discipline, dalla fi-

losofia alle arti figurative, dalla ro-
botica alle neuroscienze, dalla ma-
tematica alla letteratura si sono in-
terrogati sulla natura dell’immagi-
nazione, facoltà mentale in cui si 
trasformano e si combinano le im-
magini, e sul suo ruolo nell’attività 
creatrice. In quel contesto Paola 
Cattani ricordava come Max Ernst, 
pioniere della tecnica pittorica del 
frottage, ne descriveva l’origine a 
partire da una famosa pagina del 
Trattato della pittura di Leonardo 
da Vinci: «A parer mio non è cosa 
da disprezzare, se tu ti ricordi quali 
forme, certe volte, ti sei fermato a 
osservare nelle macchie sui muri, 
nella cenere del focolare, nelle nu-
bi o nei ruscelli: e se tu le consideri 
attentamente, vi scoprirai inven-
zioni assai ammirevoli, dalle quali 
il genio del pittore può essere par-
tito, per comporre battaglie d’ani-
mali e uomini, paesaggi o mostri, 
demoni e altre fantastiche cose che 
ti faranno onore». 

Nel medesimo convegno 
Boris Wiseman ricordava come la 
Ruota di bicicletta di Marcel Du-
champ (’)’!) fosse stata una ri-
sposta satirica al Manifesto tecni-
co della scultura futurista di Um-
berto Boccioni (’)’2), in quanto 
incorporava un movimento reale, 
assolvendo una funzione mito-
poietica e assumendo il suo signi-
ficato dalla relazione con tutto ciò 
che la circonda. Anche Vincenzo 
Costa si sofferma sulla ruota di 
Duchamp, mostrando come, in 
essa «le cose diventano simboli 
quando non rimandano più ad al-
tri oggetti, ma espongono un 
mondo»: «è come-se lo avesse as-
sorbito, incorporandolo, e ora, 
sottratta alla sua funzione d’uso, 
lo restituisce». La Ruota è un sim-
bolo perché «mette in movimento 
le tensioni interne all’immagine». 

Alla fenomenologia dell’im-
maginare si dedica in questo libro 
Costa, ordinario di Fenomenolo-
gia alla Facoltà di Filosofia del-
l’Università Vita-Salute San Raffa-
ele, rilevando però subito l’attuale 
conflitto tra il sentire e l’immagi-
nare. Viviamo in un’«epoca in cui 
la vita psichica viene a ridursi a 
due soli principi: piacere e dolo-
re», in cui l’esistenza è «condan-
nata a inseguire il piacere, in una 
ricerca affannosa e ansiosa, per-
ché senza piacere si sente vuota. In 
realtà, ricerca il piacere per colma-
re la sensazione di vuoto incom-
bente, radicato nell’oscurarsi del-
l’esperienza dell’orizzonte». Tale 
condizione esistenziale risulta dal 
fatto che «il sentire e l’immaginare 
si sono separati». Tocca alla filo-
sofia ricordare che l’attuale disso-
luzione dell’esistenza nel vuoto 
dove si inabissa ogni sensazione è 
espressione di una crisi epocale e 
che bisogna educare a «reimpara-
re a immaginare e a sentire». 

Costa propone un rapporto 
forte tra immaginazione e sentire 
e vede nell’immaginazione una 
forma del sentire e nel sentire il 
primato dell’àisthesis, della sen-
sazione, ovvero dell’esperienza 
estetica, «un rapporto – con il 
mondo, con gli altri e con il tempo 
– strutturato dal sentire», aspetto 
fondante della nostra esperienza 
di vita, che include «forme di arte, 

l’esperienza di un tramonto, un 
incontro con altri, l’erotismo, 
l’esperienza religiosa, l’esperien-
za mitica» e non è subalterno a 
quello conoscitivo, ma modifica il 
nostro stare al mondo e quindi 
anche il nostro pensare: «solo in 
conseguenza del fatto che ci si 
sente diversamente si pensa, poi, 
diversamente»: «quando leggia-
mo una poesia, guardiamo un 
quadro, un film o un tramonto, 
facciamo un’esperienza estetica, 
cioè il sentire viene alterato, la 
nostra esistenza è dislocata». Sia-
mo nella dimensione del “percet-
to”, riconosciuto da Gilles Deleu-
ze come distinto, ma intrecciato 
indissolubilmente al concetto e 
all’affetto, e che «è già una produ-
zione immaginativa».

A fronte della vitalità del 
sentire e dell’immaginare gigan-
teggia la noia, l’Ennui! della poe-
sia d’apertura de Les Fleurs du 
mal di Charles Baudelaire, Au 
lecteur, l’«odio naturale della 
monotonia e della noia ch’è inge-
nito in tutti gli uomini», come 
scrive Giacomo Leopardi alla pa-
gina 8) dello Zibaldone.

Nell’ultimo capitolo («Im-
maginazione, atmosfere e sto-
ria») Costa si sofferma sul narra-
re, che costruisce l’immaginario 
e incide sul nostro modo di fanta-
sticare emozioni leggendo ro-
manzi. Come ricordava il filosofo 
della matematica Imre Toth, «se 
Emma Bovary fosse esistita il ro-
manzo Madame Bovary avrebbe 
potuto essere corretto dai giorna-
listi o dagli storici sulla base dei 
documenti come una biografia di 
Maria Antonietta». Ma Emma Bo-
vary non è esistita e nessuno 
«può introdurre niente in questa 
storia, non può tagliare nulla, 
non può contraddire e correggere 
l’autore» (Il soggetto e la sua liber-
tà, 2022). La narrazione si tra-
sforma per ogni lettore in 
un’esperienza di vita, in un senti-
re originario, «consiste nel fatto 
che la vita sente se stessa, e che 
ogni sentire è un sentirsi. Il sen-
tirsi è un essere visitati attraverso 
cui l’anima si sa incarnata. Nel 
sentirsi il mondo, gli altri e il tem-
po ci visitano, toccano la nostra 
anima e, sentendo, ci sentiamo». 

Ciò avviene, impareggiabil-
mente, con le opere d’arte, che «in-
vestono il sentire, dislocano il sog-
getto aprendolo a nuove possibili-
tà». Costa coglie tali dislocazioni in 
van Gogh e in Picasso, in El Greco 
e in Goya, in Matisse e in Monet, 
Gauguin, Cezanne, Munch, ma an-
che in tanta grande fotografia, alla 
ricerca di una luce che si fa poesia, 
dimostrando che «nell’arte e nei 
suoi prodotti le emozioni prendo-
no corpo in immagini».
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Vincenzo Costa
 Immaginare e sentire. Per 
un’estetica fenomenologica
Morcelliana, pagg. 192, € 18

VIVIAMO IN UN’EPOCA 
IN CUI LA VITA PSICHICA 
VIENE  A RIDURSI
 A DUE SOLI PRINCIPI: 
PIACERE 
E DOLORE

LA MALINCONIA È L’ARTE
DI LEGGERE IL MONDO
Teorie estetiche/1 Il filosofo ungherese László Földényi ne fa un dotto elogio, 
mettendo a confronto tre opere di diversi media che riassumono come questo 
sentimento sia una lente per interpretare la realtà. Da Dürer fino a Kubrick

di Ugo Nespolo

spazio alla durata, si riducono a se-
gnale. La malinconia difende la du-
rata dello sguardo perché sa che la 
percezione ha bisogno di resistenza, 
intervallo e silenzio. Földényi trova 
queste doti nella pittura di Segantini 
artista in cui l’estetica del paesaggio 
si organizza per il piacere dello 
sguardo ed è capace di trasformare 
il silenzio in luce ed equilibrio. Que-
sta sua capacità armonica non can-
cella la solitudine, la rende visibile 
senza umiliarla. In letteratura la ma-
linconia pare custodire ciò che è 
scomparso ricostruendo il passato 
per frammenti, piccoli dettagli. Föl-
dényi trova in W.G. Sebald una delle 
forme più alte di malinconia, lettera-
tura che accoglie ciò che non può 
tornare, testi e immagini come prove 
di qualcosa accaduto ma che le paro-
le non sanno contenere. Sebald non 
commenta ma mostra.

Tutte le discipline attraversa-
te da Földényi dicono del problema 
dello sguardo e la malinconia non 
le unifica ma le attraversa come 
una tensione.

L’arte non è territorio di salvez-
za, non trasforma il dolore in armo-
nia, al più può tenere aperto ciò che la 
società continua a chiudere. Essere 
malinconici significa forse avvertire 
che ciò che appare non coincide mai 
davvero con ciò che è.
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