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C’È SARA SALVEMINI

Da mercoledì 28  alle 18 «Secondo 
Piano», la nuova mostra di Sara 
Salvemini. A distanza di alcuni anni 
dalla sua prima personale in 
galleria, tenutasi nel 2018, l’artista 
torna con un nuovo corpus 
di lavori che approfondisce e 
rinnova la sua ricerca sullo spazio 

urbano e sulle sue stratificazioni 
visive. Architetto,  Salvemini vive
 e lavora a Milano. La sua pratica  
nasce da una riflessione sul 
paesaggio contemporaneo 
e si sviluppa attraverso il disegno
 e l’acquerello come strumenti 
di osservazione e di relazione.

curatore, «El arbol del mundo» 
(L’albero del mondo) – forte-
mente legato alla cosmogonia e 
alla filosofia maya –, le opere 
presentate sono apparse legate, 
le une alle altre, come fossero, 
appunto, un’unica foresta di sen-
si, sopra l’intreccio inestricabile 
delle proprie radici. 

Non una selezione di oggetti 
o di nomi, quindi, ma di percorsi, 
di vite, di ricerche, che, nei suoi 
quasi cinquant’anni, il curatore – 
nato lo stesso anno della biennale 
– ha seguito, assecondato, testi-
moniato e poi raccolto, qui, come 
specchio di un tempo problemati-
co, di cui ci viene fornita un’osser-
vazione concentrica, ma prodotta 
da differenti latitudini. Un grovi-
glio di sguardi tanto vicini da 
sembrare quasi uno solo, in cui ad 
accorciare le distanze geografiche 
è stata una sapiente orchestrazio-
ne cominciata relazionalmente 
molti anni prima che questa bien-
nale fosse anche solo immaginata. 

È chiaro che in queste righe 
non c’è una recensione, né una 
critica. Non potrebbe farlo un 
partecipante all’evento. Però ho 
creduto valesse la pena di testi-
moniare un’avventura non co-
mune di questi tempi, una circo-
stanza dal sapore quasi novecen-
tesco in cui gli artisti provenienti 
dai cinque continenti hanno viag-
giato insieme, dialogato, passato 
serate interminabili a parlare di 
questo tempo tremulo, dei suoi 
guasti nucleari, del valore di un 
gesto piccolo come quello di un 
microrganismo che, muovendosi 
su una tela, lascia impressioni co-
me atti di resistenza o di come il 
giardino trafitto dalle fionde di 
Kader Attia sia una immagine tra-
gica di una Palestina che non tro-
verà mai pace, una immagine che 
nessun artista vorrebbe compor-
re, ma alla cui necessità, neppure, 
può sottrarsi. Sono queste e molte 
altre le radici dell’albero del mon-
do che si perdono lungo i percorsi 
degli artisti e che, per alcune set-
timane, sono andate intreccian-
dosi ai piedi dei grandi vulcani 
guatemaltechi in un modello so-
stenibile d’incontro, che sembra 
appartenere ad un altro mondo 
dell’arte, non quello dei grandi 
interessi economici e neppure 
quello degli individualismi sterili, 
un mondo che non pensavo ci 
fosse più e, invece, anche guar-
dando al fatto che proprio in que-
sti giorni ArtReview ha inserito 
Viola tra i 100 uomini più influen-
ti dell’arte, forse è quello che, au-
spicabilmente, verrà.
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GENEALOGIA
DI UN DISPREZZO
Rileggere Hofstadter. Si celebra il tecnico, l’esperto, lo specialista, 
chi ha un compito misurabile, chi non pone mai questioni o dubbi,
 si limita a ottimizzare procedure. L’intellettuale? È rumore di fondo

T empo ideale il no-
stro per leggere e 
studiare a fondo il 
libro di Richard 
Hofstadter scritto 
nel 1963 e ristam-

pato oggi dalla Luiss: Anti-Intel-
lectualism in American Life  (L’odio 
per gli intellettuali in America, con 
una prefazione del nostro colla-
boratore Sergio Fabbrini), libro 
che è valso all’autore il Premio 
Pulitzer ma anche una notevole 
quantità di ostilità. Lo studio de-
scrive lo stato patologico di lunga 
durata della democrazia statuni-
tense e dice del disprezzo pro-
fondo nei confronti di chi lavora 
con le idee. Si va dai sermoni re-
vivalisti ai movimenti populisti, 
dalle ideologie anti-élite alle re-
toriche del buonsenso contro la 
figura dell’intellettuale percepito 
come corpo estraneo, elemento 
statico e improduttivo nel Paese 
del fare, visto come critico nella 
terra delle fede, dubbioso sul va-
lore del patriottismo.

Hofstadter scava nel pro-
fondo e indaga il sospetto che si 
muta in disprezzo solido e stabile 
contro chi non porta voti, non ge-
nera profitti ma costituisce solo 

ostacoli disegnando ombre e 
dubbi nel cammino trionfale dei 
neoligarchi, quei builder of the fu-
ture e del loro algido culto dell’ef-
ficienza. La figura dell’intellet-
tuale è vista come un’immagine 
scolorita e di troppo da non meri-
tare neppure una vera ostilità di-
chiarata, basta considerarla 
un’entità semplicemente cancel-
lata, un elemento non necessario, 
un residuo d’altri tempi. 

Questa svalutazione è però 
figlia di un immaginario filosofico 
e narrativo che precede la Silicon 
Valley. Il mito dell’eroe è incarna-
to dall’imprenditore solitario nei 
romanzi di Ayn Rand, Titano cur-
vo sotto il peso del globo. Intorno 
a lui folle di parassiti, second-han-
der, gente che vive con idee altrui, 
non inventa, non costruisce, non 
commenta, non rischia ma giudi-
ca. Nick Land radicalizza l’intui-
zione e il suo accelerazionismo ha 
il compito metafisico di andare ol-
tre, frantumare ostacoli, collassa-
re le strutture di mediazione. Se il 
mondo deve essere governato 
dalla velocità, il pensiero che chie-
de tempi lunghi è subito colpevo-
le. L’intellettuale che vive di len-
tezza, di differimento è una za-
vorra che rallenta la macchina, 
niente custode critico ma rallen-
tatore abusivo. È il Manifesto tec-
no-futurista di Marc Andreessen 
che si nutre di questo clima, da 
una parte i founder, gli ingegneri, 
i data scientist, dall’altra i pessimi-
sti, gli intellettuali che parlano di 
limiti e di conseguenze del passa-
to. Sono insomma gente che put 
the brakes on. Gli si può lasciare 
tempo e voglia di scrivere, parlare, 
discutere purché a valle delle de-
cisioni, quando tutto è già opera-
tivo altrove. Se Hofstadter parla di 
anti-intellettualismo dal basso da 
incontrare nel populismo religio-
so, si può dire che oggi invece lo 
stesso viva in forma più radicale e 
pericolosa come anti-intellettua-
lismo tecnocratico. Non si stigma-
tizzano i professori, li si rendono 
invisibili. Si celebra il tecnico, 
l’esperto, lo specialista, chi ha un 
compito misurabile, chi non pone 
mai questioni o dubbi, si limita a 
ottimizzare procedure. L’intellet-
tuale è solo un rumore di fondo.

Il Sistema dell’Arte si mostra 
oggi come luogo ideale di questa 
trasformazione. Dal 1964, anno in 
cui la Biennale di Venezia incoro-
na l’arte americana in un trionfo 

MA L’INTELLETTUALE 
PUÒ VIVERE OGGI  UN 
MARGINE DI LIBERTÀ, UN 
METTERSI IN GIOCO CHE 
NON SIA VERNICE DI 
FACCIATA O SOLO POSA

COURTESY DELL’AUTORE

GUATEMALA,
NEI RAMI FORSE C’È
IL FUTURO DELL’ARTE
Parola d’artista

di Gian Maria Tosatti

S e la Bienal de Arte Paiz, 
inaugurata il 6 novem-
bre tra Ciudad de Gua-
temala e Antigua, non 

ha assunto le abituali e inquietanti 
sembianze di una settimana della 
moda, con artisti e curatori nervo-
si e focalizzati sul valore dei propri 
“titoli di borsa” o sul networking, 
c’è una ragione molto precisa. E io 
che vi ho partecipato, presentan-
do l’esito di una nuova ricerca, 
posso provare a darne conto. 

Ma, andiamo per ordine e 
contestualizziamo questa bien-
nale mesoamericana dicendo che 
è la sesta più antica al mondo e la 
seconda più vecchia del continen-
te. E che a curare la sua ventiquat-
tresima edizione è stato Eugenio 
Viola, napoletano di Scampia, cu-
ratore dei progetti più sperimen-
tali della prima grande emersione 
del Madre e poi corresponsabile 
della seconda età dell’oro del-
l’istituzione, sotto la direzione di 
Andrea Viliani. Da quel momento 
cervello in fuga, prima come capo 
curatore a Perth, in Australia, e 
poi approdato al Mambo di Bogo-
tà a dirigere un museo il cui rilan-
cio ha avuto un impatto diretto 
sull’ecologia sociale e culturale di 
una città davvero non facile. Però, 
al di là dei record, di Viola c’è da 
dire che ha sempre rappresentato 
l’opposto del curatore “tassista” – 
per dirla con Bonito Oliva – che 
trasporta carriere altrui per tra-
ghettare, prima di tutto, la sua. 
Compagno di strada prima che 
“organizzatore”, sensibile inter-
prete prima che uomo di potere, 
per la mia esperienza, Viola, ha 
sempre privilegiato una idea di 
arte e di “storia dell’arte” basata 
sulla dimensione umana dell’in-
contro. E dev’essere per questo, 
evidentemente, che 46 tra i prin-
cipali artisti di questo tempo (tra 
loro Ana Gallardo, Oscar Murillo, 
Voluspa Jarpa, Ali Cherri, Regina 
José Galindo, Orlan, Igor Gru-
bic...), hanno partecipato ad una 
biennale che, alla soglia dei suoi 
cinquant’anni di attività, ha pro-
vato a fare un grande salto di 
qualità e internazionalità, facen-
do fronte volentieri alle fisiologi-
che difficoltà di una manifesta-
zione povera, tenutasi in uno dei 
paesi più complessi e divorati dal 
neocolonialismo. 

E lo stesso spirito di condivi-
sione che ha animato i processi 
produttivi e relazionali di questo 
progetto, si è potuto leggere con 
una certa nitidezza nelle opere 
esposte in ben 11 sedi tra le due ca-
pitali, l’antica e la nuova del paese. 

Seguendo il tema dato dal 

di Ugo Nespolo

deciso e programmato, il flusso 
estetico-mercantile che lega New 
York alle capitali del mondo occi-
dentale, fatto anche di zone fiscali 
e nuovi hub del lusso, ha imposto 
un modello prontamente assunto 
e imitato. Retorica della rottura e 
regime del prezzo si offrono come 
linguaggio ideale di un’economia 
che mentre predica e sollecita la 
libertà totale fissa in modo sem-
pre più rigido la gerarchia dei va-
lori di scambio. 

Per pochi decenni l’intellet-
tuale, il critico, il teorico, lo stori-
co mantengono ancora un ruolo 
e funzionano come legittimatori 
simbolici utili a far muovere il 
meccanismo. Quando la logica 
mercantile si fa autosufficiente la 
sua mediazione diventa super-
flua. Il ciò che costa vale con aste 
e fiere sostituiscono inutili di-
battiti, i critici lasciano il posto 
agli advisor che decidono in con-
corso cosa entra nei musei-
azienda e nei freeport. 

L’intellettuale è ora un op-
tional, un accessorio non più in-
dispensabile. Per lungo tempo si 
è pensato all’artista come sogget-
to marginale, socialmente so-
spetto, un irregolare. La mitolo-
gia novecentesca è satura di que-
ste narrazioni, bohémien, male-
detti in preda a malesseri e mal de 
vivre quando non tardivamente 
riscoperti come geni incompresi. 
L’artista odierno percorre altri 
orizzonti fatti di call, biennali, 
fondazioni, programmi educati-
vi, bandi, residency e s’affretta a 
compilare application, organizza-
re portfolio, statement, partecipa 
a programmi di mentoring o em-

powerment. Ha sovente una for-
mazione accademica, si può muo-
vere tra gli enti pubblici e i dipar-
timenti universitari. La sua pre-
sunta figura-contro è un profilo 
professionale, un fuoriposto ma 
collocato, finanziato, progettato. 
Hofstadter ricorda come nel se-
condo Dopoguerra una certa in-
tellighenzia americana fatta di ri-
viste e circoli newyorkesi si orga-
nizzano in una sorta di ideologia 
di gruppo divenuto da subito un 
autentico conformismo della ri-
bellione, in realtà promosso e dif-
fuso con potenti mezzi della Cia.

Gli artisti ribelli, autodefini-
tosi The irascibles, sono da subito 
diventati modello e genere espo-
sitivo internazionale capace per-
sino di cancellare l’École de Paris. 

Conviene ritornare a Hof-
stadter e al suo desiderio di capi-
re perché la cultura americana 
abbia prodotto una così ostinata 
diffidenza verso gli intellettuali, 
qualcosa come il ridicolo verso 
l’egghead, la testa d’uovo, una 
caricatura come corpo fuori po-
sto, non adatto alla concretezza 
virile dell’azione. 

Quella sconfitta pare oggi in 
qualche modo ben amministrata, 
se il disprezzo non scompare si 
accetta l’incorporazione condi-
zionata. L’intellettuale può oggi 
vivere un margine di libertà previ-
sta e finanziata, una sorta di ad-
domesticazione del dissenso, 
niente di irascibile, niente che si 
presenti davvero come forza di 
contrasto reale, un mettersi in 
gioco che non sia vernice di fac-
ciata o soltanto posa.
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Stelle e strisce. Ugo Nespolo, «Their flag», 2026

UGO NESPOLO

In mostra. Gian Maria Tosatti, «Sudario #01 (Guatemala)»

I finalisti
del Premio Wondy

Sono stati selezionati 
i finalisti della IX edizione 
del Premio Wondy per la 
Letteratura Resiliente. 
Questa la sestina 
selezionata dal Comitato 
Promotore, coadiuvato da 
un gruppo di lettori 
dell’associazione “Wondy 
Sono Io” e dai coordinatori 
designati: Da solo di Novita 
Amadei (Neri Pozza), L’alba 
della nostra libertà di 
Barbara Cagni (Fazi Editore), 
Donnaregina di Teresa 
Ciabatti (Mondadori), Casa, 
dolce casa di Andrea 
Kerbaker (Guanda), 
Cartagloria di Rosa 
Matteucci (Adelphi) e Lo 
sbilico di Alcide Pierantozzi 
(Einaudi). Le opere saranno 
ora sottoposte al giudizio 
della Giuria composta da 
Gaia Tortora,  Gianni 
Turchetta, Luca Dini, 
Francesca Giannone, Chiara 
Moscardelli, Emanuele 
Nenna, Silvia Nucini, Dario 
Voltolini, vincitore del 
Premio Wondy 2025.
Il vincitore sarà proclamato 
nella serata finale del 
Premio Wondy che si terrà 
lunedì 20 aprile al Teatro 
Manzoni di Milano.

PREMI


