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Cultura e società

O gni civiltà trascina 
con sé la propria 
ombra, luce poca, 
solo bagliori resi-
dui, fantasmi, si-
mulacri di sé stessa. 

Arte e cultura tutte riflettono questa 
condizione in modo nitido e spieta-
to. Circolano artisti e intellettuali 
malinconici per lo più carichi di una 
lucidità disillusa, conoscono bene 
i meccanismi che li animano e – 
proprio per questo – faticano a pre-
starvi fede. L’Artworld, creatura di 
Arthur Danto intricata di musei, 
fondazioni, gallerie e capitale 
d’ombra, ha trasmutato il valore 
estetico in scabro valore di scam-
bio. Zero interesse per il wattaggio 
estetico, solo vale il suo ruolo nella 
liturgia lucida del cinico mercato: il 
prezzo come garanzia d’esistenza e 
sostituzione del senso.

Proprio nelle pieghe di que-
sta civiltà esausta prende luce un 
ospite venuto dal margine: il dilet-
tante, personaggio che non appar-
tiene a nessun tempo e proprio per 
questo continua a essere indispen-
sabile. In qualche modo si ha l’idea 
che chi è parte di questa confrater-
nita di mani laboriose sappia cu-
stodire la tradizione del gesto mi-
nimale senza mai arrendersi al-

l’imperativo della visibilità e sap-
pia coltivare la malinconia di chi 
preferisce l’ombra alla vetrina. 

Moltitudine silenziosa che non 
appare nelle cronache, non circola in 
mostre e festival, non firma contratti. 
È un corposo popolo invisibile, qual-
cosa come un flusso segreto e sotter-
raneo che attraversa il mondo civile 
e non agisce guidato dalla speranza 
ben sapendo che il proprio gesto non 
porterà lontano ma che è frutto sol-
tanto di un’inspiegabile necessità. 
Forse in ciascuno, in modo incerto e 
fragile, resta viva l’idea che creare, 
dar forma a qualcosa significhi far 
valere la propria fede, mostrare al-
meno a sé stessi di esserci.

Senza fondare scuole, avan-
zare teorie lavorano con tecniche 
marginali, idee provvisorie, stru-
menti imperfetti. Nelle loro mani 
l’arte torna alle origini, un atto ele-
mentare, spesso istintivo, un mo-
do di esistere accanto alle cose. So-
no gesti di fedeltà compiuti in si-
lenzio, quasi un rito domestico. 
Ogni quadro dipinto la sera in cu-
cina, ogni racconto scritto su logo-
ri quaderni spesso lasciati a metà, 
ogni musica suonata senza ascol-
tatori si nutre di un medesimo im-
pulso, quella fedeltà senza testi-
moni capace di alimentare la con-
vinzione che la gioia di darsi all’ar-
te possa ancora contenere 
momenti di confessione e verità.

Si sa di vivere ora un’epoca in 
cui l’arte si è fatta esperienza tra-
sversale, un ambiente che ingloba 
ogni forma espressiva esibendo 
una totale perdita dei confini. Le di-
stinzioni arte-non arte, autore e 
fruitore, opera e processo sono ele-
menti instabili e per niente control-
labili. Mario Perniola parla di Insi-
der Art, quella legittimata dai musei 
e dal mercato, di Outsider Art messa 
in scena da gente sovente confinata 
in manicomi o prigioni e poi di 
Fringe Art, arte del margine, in fon-
do proprio quella dei dilettanti, di 
soggetti che possono anche cono-
scere le regole dell’Artworld ma de-
cidono di non interiorizzarle come 
vincolo identitario. Si tratta quasi di 
un’incompetenza deliberata che 
coltiva una sorta di nonchalance 
produttiva, un sapere non specia-
lizzato, un gioco eclettico che porta 
lontano dal professionismo e da 
ogni esperienza estetica definita. Se 
il professionista tende all’efficacia 
e alla visibilità, il dilettante lavora 
sulla deviazione e sulla disconti-

IL SILENZIO DEL 
DILETTANTE DIFENDE 
L’OSSESSIONE DI VOLER 
TESTIMONIARE CHE CIÒ 
CHE NON SERVE È 
DAVVERO CIÒ CHE SALVA

nuità come forma del sapere. Dove 
tutto e tutti tendono al professioni-
smo il dilettante resiste a quest’ob-
bligo e produce un sapere impro-
duttivo che si colloca lontano dalla 
logica dell’efficienza rifiutando la 
tirannia del nuovo e i doveri della 
carriera, vivendo una volontaria 
sospensione del ruolo.

Ogni epoca genera le proprie 
forme di resistenza. La nostra che ha 
fatto del consenso un’autentica reli-
gione e della visibilità l’unica, possi-
bile salvezza non si sente per questo 
di accettare come forma di rivolta il 
rifiuto tranquillo di chi sceglie il si-
lenzio e pratica l’arte della sparizio-
ne. Così prende corpo l’involontaria 
stretta vicinanza del dilettante alla 
gloriosa stirpe dei Signori del No, 
autentici padri nobili accomunati 
dalla medesima ansia di operare in 
opposizione alle crudeli regole del-
l’efficienza, gente che non compete, 
non intende primeggiare e opera 
un’eterna diserzione calma.

«I would prefer not to» è il ri-
fiuto privo di motivo di Bartleby, lo 
scrivano di Melville che rifiuta d’es-
ser parte del meccanismo produtti-
vo, rifiuta di partecipare senza op-
porsi apertamente, pratica una ne-
gazione che disarma ogni potere, 
una sospensione della stessa volon-
tà. È stato Giorgio Manganelli a defi-
nire Franz Kafka signore del no, un 
teologo negativo del potere moder-
no che – come dice Agamben – tra-
sforma la teologia del comando in 
una ateologia personale. Per Kafka 
la giustizia è un nome senza refe-
rente e la legge continua a valere an-
che senza un Dio a garantirla. Tutta 
l’opera di Maurice Blanchot ruota 

E SE FOSSE VENUTA 
L’ORA DEL DILETTANTE? 
Miti d’oggi. Nei giorni delle installazioni fuori misura, dei record d’asta, 
solo il dilettante sembra custodire un’originale idea di grandezza, 
che è l’imperfezione consapevole, la durata silenziosa. Una provocazione

di Ugo Nespolo

intorno al rifiuto radicale dell’affer-
mazione, dell’identità e della pre-
senza. Per lui l’autore vale solo 
quando scompare. Signore del no, 
fedele al silenzio, al vuoto, all’im-
possibile. Il no di Simone Weil è fatto 
di purezza spirituale, pensiero e vita 
come un atto di resistenza assoluta 
alla forza, all’ingiustizia e al potere, 
alla violenza e alla menzogna. Anche 
Giorgio Morandi dice no a tutto ciò 
che lo distrae dalla verità essenziale 
della pittura. No al rumore del mon-
do chiuso nel suo studio di via Fon-
dazza vuole il silenzio come spazio 
creativo. Marcel Duchamp con il suo 
no definitivo all’arte tenta di resti-
tuirle la libertà di essere qualsiasi 
cosa. Niente genio romantico, nien-
te bellezza visiva o abilità manuale, 
niente esercizio di stile ma solo atto 
mentale appartato e silenzioso.

Nella fotografia Vivian Maier 
cercava una verità fatta di fram-
menti muti, la disperata necessità di 
non esserci. Le immagini del suo in-
finito archivio ritrovato post mor-
tem non riescono a spiegare una 
presenza sempre incomprensibil-
mente altrove. Ogni serata solitaria, 
ogni pagina scritta senza testimoni 
sono un autentico atto alla fragilità 
dell’arte. Nei giorni delle installa-
zioni fuori misura, dei record d’asta, 
solo il dilettante sembra custodire 
un’originale idea di grandezza: 
l’imperfezione consapevole, la du-
rata silenziosa. Se la società dello 
spettacolo è tutta fragile luce e scin-
tillio, il silenzio del dilettante difen-
de il diritto all’ombra, l’ossessione 
di voler testimoniare che ciò che 
non serve è davvero ciò che salva.
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Vivian Maier. The exhibition. «Central Park, New York, NY, September 26, 1959»,  Roma, Museo del Genio dell’Esercito 
Italiano, fino al 15 febbraio 2026
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Lunedì 1 dicembre 2025 si 
terrà a Nuova Delhi 
l’apertura di Interno 
indiano, una mostra 
presentata dalla Biennale di 
Venezia in collaborazione 
con il Kiran Nadar Museum 
of Art (KNMA), ospitata 
presso Bikaner House.
Il progetto costituisce il 
quarto capitolo del 
Programma Speciale 
dell’Archivio Storico della 
Biennale di Venezia, «È il 
vento che fa il cielo. La 
Biennale di Venezia sulle 
orme di Marco Polo», a cura 
di Luigia Lonardelli, ideato 
in occasione del 700° 
anniversario della morte di 
Marco Polo (1324–2024).
L’inaugurazione sarà 
accompagnata dagli 
interventi di Pietrangelo 
Buttafuoco, Presidente 
della Biennale di Venezia; 
Kiran Nadar, Presidente del 
Kiran Nadar Museum of Art; 
Andrea Anastasio, 
Direttore dell’Istituto 
Italiano di Cultura di Nuova 
Delhi; 
Antonio Bartoli, 
Ambasciatore d’Italia in 
India e Nepal; Debora Rossi, 
Responsabile dell’Archivio 
Storico della Biennale di 
Venezia;
 Luigia Lonardelli, curatrice 
del progetto.

BIENNALE ’’IN’IA

COSÌ IL FUTURISMO 
FU INTRAPPOLATO
DAL FASCISMO
Rileggere un movimento

di Giordano Bruno Guerri

I  futuristi, Marinetti per pri-
mo, speravano di rendere 
futurista il fascismo. Valga 
a esempio il manifesto Arte 

futurista valorizzazione FASCISMO 
Modernizzazione GIOVENTÙ, fir-
mato da Balla e Tato nel !924, sigla-
to Tatbal e pubblicato su «Rinasci-
ta»: Governo Fascista = Arte Futuri-
sta Perché? / Perché? / Perché Fasci-
smo è Futurismo / = gioventù + era 
nuova / Il nuovo Governo in Arte è coi 
giovani / Domina ancora il vecchio 
Regime!!! / Perché? / Perché lo sfra-
cellatore non venne. ! / Vogliamo Fu-
turfascisteidealizzare l’Italia // Con 
quali mezzi / Largo ai giovani.

Ignorando queste istanze il 
regime fece, del futurismo e del 
dannunzianesimo, due orpelli – 
neppure tanto graditi – per dare 
radici e dignità culturale a un mo-
vimento politico che non ne aveva 
a sufficienza.

Il futurismo fu capace di tra-
durre in atto le istanze che già fer-
mentavano nella società; incarnò 
quel fenomeno di spettacolarizza-
zione estetica e politica – fatta di 
provocazioni, motti e iperboli – che 
Mussolini esasperò con abilità tri-
bunizia. Non può essere addebitata 
al futurismo la strumentalizzazione 
delle sue istanze sovversive operata 
dal fascismo. Riservargli questa 
procedura giudiziaria è fuorviante 
al pari di considerare Nietzsche o 
Wagner padri putativi del nazismo.

La teoria e la prassi futuriste 
furono improntate, tanto nella fase 
eroica delle origini quanto in quella 
successiva, a una concezione liber-
taria della vita, slegata dalle costri-
zioni autoritarie dello Stato, svinco-
lata dall’abbraccio soffocante delle 
istituzioni e delle convenzioni bor-
ghesi, affrancata dal terrore di «tri-
bunali, polizie, questure e carceri». 
Furono idee, aspirazioni, concetti, 
propositi di agitatori di coscienze 
più che quello di pensatori politici.

In una conferenza a Napoli il 
!0 giugno !9!0, poi replicata a Mila-
no e Parma, Marinetti disse: «Non 
possiamo più concepire l’autorità 
dello Stato come un freno ai desideri 
libertari di un popolo: crediamo in-
vece che lo spirito rivoluzionario del 
popolo debba frenare l’autorità dello 
Stato». Eppure starà nel fascismo, 
che annulla ogni valore libertario, 
perché solo un principio era immu-
tabile per lui, dall’alba parigina al 
tramonto sul lago di Como: la patria 
– anzi, «la Patria» – unico riferimen-
to sublime, totale, stella cometa di 
ogni azione, il solo elemento salvato 
dall’assalto ai valori ottocenteschi. 
Già un mese dopo la pubblicazione 
del Manifesto aveva scritto: «Una 
nazione forte può contenere ad un 
tempo dei reggimenti ebbri di un 
patriottico entusiasmo e dei refrat-
tari ansiosi di ribellarsi!». […]

Il ribellismo futurista, però, 
era legato all’esaltazione del genio 
individuale e al disprezzo di ogni 
ideologia livellatrice: l’umanitari-
smo pacifista, l’omologazione e 
l’uguaglianza tra gli uomini li ren-
devano diffidenti di ogni possibile 
alleanza con i rivoluzionari di sini-
stra. Condannavano il marxismo 
per la sua propensione razionalista 
e burocratica, giudicandola incapa-
ce di valorizzare le pulsioni istintive 
con cui l’individuo manifesta la 
propria vitalità. La difficile saldatu-
ra tra futurismo e sinistra fu impos-
sibile pure per i limiti e le miopie 
della sinistra, ancorata a una con-

cezione dell’arte di puro stampo rea-
lista. La lungimiranza di Gramsci 
era merce rara, e lo si vide nella po-
litica culturale dettata dal Cremli-
no, che censurava le avanguardie 
ritenendole espressioni decadenti 
dello spirito borghese.

Per questi motivi il futurismo 
rimase intrappolato nel fascismo, 
ma fu determinante per impedire al 
regime di sopprimere l’avanguar-
dia, di rinnegare il pluralismo arti-
stico e di imboccare la strada intra-
presa dal nazismo contro l’«arte de-
generata». Se dopo un ventennio di 
promesse tradite e fedeltà riaffer-
mate, delusioni e attese di una svol-
ta, Marinetti avesse avuto l’astuzia 
o la disponibilità a cambiare ban-
diera, la sua fama postuma ne 
avrebbe guadagnato in modo in-
commensurabile: il fascista fedele 
a Mussolini fino all’ultimo, che oggi 
condanniamo, sarebbe divenuto 
uno degli innumerevoli «redenti» 

folgorati da un antifascismo in ri-
tardo. Ciò non è avvenuto e al più 
eretico – problematico, conflittuale, 
indipendente, scandaloso – tra gli 
intellettuali che hanno sostenuto il 
regime è toccata l’etichetta del fa-
scista e del mussoliniano tutto d’un 
pezzo. Hanno avuto sorte diversa 
scrittori, artisti e intellettuali con-
vertiti alla democrazia, lasciandosi 
alle spalle lunghe carriere di mili-
tanza o fiancheggiamento. A nes-
suno è mai venuto in mente di svili-
re l’opera di Pirandello o di Unga-
retti, di Marconi o di Mascagni solo 
perché fascisti. Non basta a giustifi-
care la rimozione di Marinetti nep-
pure l’adesione all’ultimo fascismo 
di Salò, basata su quel principio che 
ci può ripugnare (la patria viene pri-
ma della libertà), che era l’idea coe-
rente di un uomo che vi rimase fe-
dele. Sbagliando.
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MONDADORI PORTFOLIOELECTASERGIO ANELLI - 
COURTESY OF MIC

ACCADEMIA DEI LINCEI
TRE GIORNI DI STUDIO
SU GUERRA E PACE

Dall’1 al 3 dicembre, si svolgerà a 
Palazzo Corsini di Roma, una tre 
giorni di studio su “Guerra e pace: 
nelle prospettive economiche, 
sociali, morali e religiose”. Lunedì 
1°, dopo i saluti di Roberto 
Antonelli, presidente 
dell’Accademia Nazionale dei 

Lincei, parola a Massimo Cacciari 
e Natalino Irti; seguono gli 
interventi di Massimo Luciani, 
Vittorio Emanuele Parsi, 
Gianfranco Pasquino, Monica 
Maggioni e Marco Cesa. Illustri 
testimoni anche nelle due 
giornate seguenti, fra economia 

e diritto internazionale: Luciano 
Maiani, Paolo Benanti, Giorgio 
Parisi, Ignazio Visco, Raul Caruso, 
Roberto Zoboli, Massimo Livi 
Bacci, Elina Ribakova, Jayati 
Ghosh, Riccardo Guariglia, 
Alberto Melloni, Donato Romano, 
Paolo Vineis.


