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Arte IL LIBRO
CONVERSAZIONI
SU KLEE E DINTORNI

È in uscita per le edizioni Henry 
Beyle il volume di Italo Calvino e 
Tullio Pericoli, Furti ad arte
(pagg. 84, € 36,00, tiratura 400 
copie  su carta Tatami, con  
sovraccopertina e otto immagini 
carta cotone Alcantara di Sicilia). 
Nel 1980, spinto dal desiderio di 

fuggire dalle proprie abitudini o 
da possibili ripetizioni, Pericoli 
avvia una conversazione con 
Calvino. Descrivono il rispettivo 
lavoro, si soffermano su parole 
fondamentali, perlustrano le idee 
di imitazione, prestito, furto. Il 
libro ne è il regesto.

Tullio Pericoli. «Rubare a Klee», 1980

che gli presenta Pericoli, ribadi-
sce che in arte «non c’è progres-
so». Non esiste una «verità pitto-
rica da raggiungere», incalza il 
pittore. Il fine dell’arte «è di di-
pingere tutto il dipingibile, espli-
citare le possibilità della pittura». 
E c’è anche il «piacere che si pro-
va a rubare, a penetrare in un si-
stema altrui». I due sostengono 
l’idea di un’arte – pittura e scrit-
tura – quale ricerca delle forme 
possibili. Eredi delle avanguar-
die novecentesche e delle neoa-
vanguardie – gli anni !0 dello 
sperimentalismo artistico si so-
no appena conclusi –, compiono 
un passo ulteriore verso l’idea 
d’una potenzialità, che Calvino 
ha incontrato nell’Oulipo parigi-
no, e Pericoli ha invece esperito 
nella piccola temperie artistica 
milanese dopo la stagione di Lu-
cio Fontana e Piero Manzoni. 

Questo dialogo, oltre che 
una perfetta esposizione delle 
idee artistiche e letterarie di Cal-
vino, segna un passaggio impor-
tante nella declinazione della 
«profondità della superficie», 
che è la vera novità di quel mo-
mento. Nel 19!9 Jean-François 
Lyotard pubblica La condizione 
postmoderna; Calvino e Pericoli, 
dal canto loro, riaprono l’idea di 

un’arte come continuità del fare 
e dello scrivere, che si sintetizza 
nella pratica di un’innovazione 
continua della stabilità. Un pun-
to di equilibrio, che il lucido e in-
telligente dialogo descrive in 
modo semplice ed efficace. È 
l’aspirazione ad una letteratura, 
e insieme ad una pittura, che non 
rinuncia alla creazione anche 
nella forma della ricreazione. 
Con uno sguardo rivolto all’oggi, 
non si può non ricordare che 
l’opera di Klee, ispiratore di en-
trambi, si è sviluppata tra le due 
guerre, nel momento della vitto-
ria del Fascismo e del Nazismo, 
in una situazione di radicale crisi 
dell’Europa. Leggere questo dia-
logo, ripubblicato ora con gli ac-
querelli originali della mostra in 
una elegante edizione, è un’utile 
boccata di ossigeno nella dram-
matica realtà attuale.
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QUESTO DIALOGO
È UN PASSAGGIO
IMPORTANTE DEL TEMA 
«PROFONDITÀ
 DELLA SUPERFICIE»
DELLO SCRITTORE

IMMAGINARE IL FALSO, 
MA FATTO AD ARTE
Wolfgang Beltracchi. Un gioco raffinato, che conduce a riflessioni filosofiche sulla natura 
della pittura. Il «falsario» tedesco non copia: realizza opere che gli artisti avrebbero voluto fare

Le sue opere possono essere state 
viste al Metropolitan a New York o al-
l’Hermitage a Pietroburgo o nei mag-
giori musei francesi ed anche pubblica-
ti a piena pagina negli eleganti volumi 
dei capolavori del XX Secolo. Con facili-
tà stampati sulle copertine dei ricchi ca-
taloghi delle principali case d’asta.

La provenienza delle opere che 
passavano di mano in mano di avidi 
esperti, mercanti, collezionisti, era 
meravigliosamente costruita come 
opere provenienti da un’eredità della 
moglie Helene, opere raccolte intor-
no agli anni 20. Nomi autentici di 
nonni e bisnonni che avrebbero avu-
to rapporti col grande collezionista 
Alfred Flechtheim. 

Furono arrestati il 22 agosto 
2010 a Friburgo e condannati a pene 
lievi da scontare in prigioni aperte. Il 
bianco titanio aveva tradito l’artista, 
non la qualità delle sue invenzioni. La 
scoperta del suo talento al servizio del 
falso ha aperto un dibattito profondo 
e non privo di conseguenze e di que-
stioni tutt’ora aperte. 

Beltracchi compariva felice e ri-
lassato al processo, sempre sorriden-
te mentre la sua fama cresceva e con-
fermando la falsificazione di 14 opere 
aggiungeva che in realtà i suoi lavori 
sono alcune centinaia.

La sua figura e il suo talento han-
no prodotto in Germania una sorta di 
consenso, un’ammirata simpatia, la 
sua figura è stata addirittura definita 
come qualcosa che sta tra quella di un 
Cristo redivivo e un Albrecht Dürer. 

Julia Michalska in Art Newspaper 
scrive di come i media tedeschi riservi-
no un’aperta simpatia per Beltracchi. 
«Die Zeit» vorrebbe una grande mostra 
dei suoi falsi mentre «Frankfurter All-
gemeine» scrive di come Beltracchi ab-
bia dipinto il più bel Campendonk di 
sempre. Ancora il giornale riporta che 
«La falsificazione in arte è la maniera 

le. L’arte abita la terra dell’Als Ob in 
cui l’opera falsa non è semplicemen-
te una copia ma un come se delibera-
to in cui persino il fruitore – se in-
gannato – sta al gioco in una sorta di 
patto sociale che sa mettere in crisi 
esperti, musei, mercato e mina la 
credibilità dell’intero Artworld.

Un gioco raffinato che vive ai la-
bili confini dell’opera falsa viene mes-
so in campo dagli artisti definiti Ap-
propriazionisti, coloro che usano il 
falso in termini espliciti con l’intento 
di mettere in gioco il tema della rifles-
sione sulla natura dell’opera, dell’au-
tore e del sistema dell’arte. Sturtevant 

con la ripetizione esatta delle opere di 
Warhol, Lichtenstein, Beuys, Stella 
come operazione concettuale per dire 
che l’arte in fondo non è che copia e ri-
petizione, Sherrie Levine che ha rifo-
tografato le fotografie di Walker Evans 
per mettere in crisi l’originalità e lo 
sguardo amatoriale. Richard Prince 
fotografa le pubblicità Marlboro come 
Appropriation Art contro l’idea di 
copyright e della mercificazione.

All’inizio del 2000 nessuno co-
nosce Wolfgang Beltracchi anche se 
da diversi anni lavora senza tregua e 
con un talento impareggiabile a pro-
durre opere di grandi artisti del Nove-
cento tra cui brillano Heinrich Cam-
pendonk, Max Ernst, Fernand Léger, 
Kees Van Dongen. Non copia per 
niente, semplicemente – come dirà 
poi – realizza quelle opere che gli arti-
sti avrebbero voluto realizzare. 

IL CASO BELTRACCHI
SPOSA QUELLI
DI VAN MEEGEREN
E DE HORY E MOSTRA
DI ESSERE DISPOSITIVO
DI RIVELAZIONE

«FURTI» D’AUTORE
CON COMPLICITÀ
LETTERARIA
Tullio Pericoli e Italo Calvino

di Marco Belpoliti

T ra il 19’( e il 19’! Cal-
vino pubblica sulle 
pagine de «il Giorno» 
alcuni racconti che 

poi raccoglierà in Le cosmicomi-
che e in Ti con zero. Tullio Pericoli 
li illustra sulle pagine del quoti-
diano milanese. Come ha ricor-
dato il pittore, gli arrivavano dal-
la redazione dei dattiloscritti 
battuti a macchina, che trasfor-
mava in figure agglutinate: segni 
di Klee interpretati in chiave 
espressionista. 

Difficile trasferire in imma-
gini le narrazioni congetturali 
dello scrittore ligure. Comincia 
qui un rapporto che culmina in 
un’occasione espositiva. Pericoli 
la coglie al volo nel 19)0: «Rubare 
a Klee» alla galleria “Il Milione” di 
Milano. Sono acquerelli e matite 
che evocano spazi mentali e reali, 
debitori dell’opera dell’artista 
svizzero-tedesco. Eleganti e liri-
che, le carte suggeriscono all’arti-
sta l’idea di un dialogo con lo 
scrittore che ammira. S’intitola 
Furti ad arte e figurerà nel catalo-
go dell’esposizione. Lì mette a 
fuoco la comune attinenza al rifa-
cimento, alla citazione, al plagio, 
all’imitazione e alla parodia. Cal-
vino è reduce dalla pubblicazione 
di Se una notte d’inverno un viag-
giatore (19!9), dove ha rifatto dieci 
inizi di romanzi in stili tutti diver-
si. Nessuno meglio di lui, pensa 
Pericoli, sempre attento a quanto 
accade nella letteratura, può di-
scutere di rielaborazione e men-
zione. Inoltre, Klee è senza dubbio 
un artista che interessa a Calvino; 
lo predilige da tempo, dopo essere 
stato un fedele ammiratore di Pi-
casso. Molte copertine dei suoi li-
bri, nuovi e vecchi, recano disegni 
o acquerelli di Klee. 

Il dialogo diventa così una 
riflessione sulla poetica d’en-
trambi, in particolare dello scrit-
tore, che ha elaborato nel corso 
del decennio precedente un’idea 
di letteratura del possibile, con-
densata nella formula «dello 
scrivibile e del narrabile». Incal-
zato dalle domande e considera-
zioni di Pericoli, Calvino sciorina 
la sua personale poetica e ricapi-
tola alcuni dei modelli che hanno 
punteggiato la propria carriera di 
narratore, da Pinocchio a Faulk-
ner, da Hemingway a Nievo e a 
Stevenson. Si incomincia a scri-
vere copiando, afferma, ovvero 
“alla maniera di”. 

Il furto diventa invenzione 
per i giovani scrittori, ma c’è poi il 
furto con scasso implicito in ogni 
vera lettura o traduzione. Dal can-
to suo, Pericoli descrive l’“ango-
scia dell’influenza”, per dirla con 
Harold Bloom; è l’ossessione di 
Klee che l’ha assillato per molto 
tempo e di cui vuole liberarsi. In 
questo modo Calvino diventa un 
complice letterario. 

L’idea dello scrittore è quel-
la di “partecipare a una creazione 
collettiva, come qualcosa che co-
mincia prima di noi e che presu-
mibilmente continuerà dopo di 
noi”, dice. È l’immagine di una 
catena ad ispirazione biologica e 
nel contempo sottolinea la ne-
cessità di leggere le opere sem-
pre in un contesto. 

Da interprete di Klee, Calvi-
no avanza l’idea d’una «ispira-
zione antropologica della sua 
pittura». Sorretto dagli esempi 

di Ugo Nespolo

P roviamo a immaginare 
che l’arte tutta non sia 
altro che un enorme gio-
co scenico, una sorta di 
costruzione collettiva, 
regolata e capace di tra-

sformare oggetti e gesti in fatti estetici 
e che tutti gli attori si trovino concordi 
nel partecipare a questa sorta di finzio-
ne corale. È quello che il filosofo ameri-
cano Arthur Danto ha sostenuto e de-
scritto quando parla di gioco teatrale 
che in arte si fonda su spazi deputati e 
multipli, museo, galleria, fiera. Gli atto-
ri hanno ruoli prestabiliti e riconosci-
bili, l’artista, il critico, il curatore, il col-
lezionista, lo spettatore. La loro intera-
zione è ben regolata da convenzioni 
condivise, da codici critici e istituzio-
nali in grado persino di decidere cosa 
sia arte e cosa no. Come in teatro si può 
vivere una sospensione dell’increduli-
tà nel momento in cui accettiamo che 
una Brillo Box di Warhol sia arte o che 
un attore sia Amleto.

È, in fondo, una drammaturgia 
collettiva, un meta-gioco in cui l’arte 
rinnova incessantemente le proprie 
regole. Si può dire che l’Artworld 
dantiano abbia una natura che si evi-
denzia quando viene considerata co-
me il crocevia tra il gioco linguistico 
di cui parla Wittgenstein e il gioco dei 
ruoli descritto da Goffman.

Per parlare con qualche proprietà 
di falso in arte conviene subito scomo-
dare il filosofo Hans Vaihinger e la sua 
filosofia dell’Als Ob, come se, per cui non 
pochi concetti, teorie e sistemi sono fin-
zioni che usiamo proprio come se fosse-
ro veri ben sapendo che non lo sono. 

Il Finzionalismo è la teoria per 
cui viviamo, pensiamo e operiamo 
grazie a finzioni consapevoli da usa-
re come strumenti pratici. Il falso in 
arte allora non sarà soltanto inganno 
ma una finzione produttiva, un co-
me se che apre lo spazio del possibi-

meno immorale di appropriarsi di 31 
milioni di Euro per 14 opere». Lo «Spie-
gel» osserva pungente «Paragonato ai 
banchieri ladri, Beltracchi e i suoi non 
hanno raggirato la gente comune e ru-
bato i loro risparmi ma soltanto perso-
ne che han voluto essere raggirate». 
Opinioni estreme ma che hanno da fare 
con il sentimento comune non privo di 
una certa ammirazione per quei perso-
naggi dalle doti fuori dal comune.

Libri, mostre, filmati, interviste 
raccontano di un Beltracchi rilassato 
e appagato, tanto che all’intervistato-
re della CBS che gli chiede se ha visto 
sue opere esposte nei musei sorri-
dendo risponde: «Sì, in tantissimi 
musei, sono uno degli artisti più pre-
sente nei Musei!». Ed anche: «Lei ha 
sconvolto l’artworld ed ha messo i 
critici in a very nervous position, era-
no disattenti, incompetenti?». 
«Niente affatto, tutti bravissimi ma 
ero io a esser troppo bravo».

La verità è che oggi dopo l’affare 
Beltracchi gli esperti sono terrorizzati 
all’idea di esprimere i loro giudizi. Mol-
te fondazioni come quella di Warhol, 
De Kooning, Haring, Basquiat han 
chiuso i battenti e non ci sarà forse più 
la possibilità di aver giudizi certi o cer-
tificati per le loro opere.

Il falso non è affatto negazione 
dell’arte ma un potente strumento ca-
pace di mettere in crisi quella “perver-
sione costante del nostro tempo, la 
vendita dell’autenticità” (Nick Groom), 
il falso sa illuminare i punti oscuri di 
critica, mercato, istituzioni svelando 
quanto la verità di un’opera dipenda 
quasi soltanto dalle cornici narrative, 
da firme e certificati.

Lo straordinario caso Beltracchi 
sposa quelli di Han van Meegeren, El-
myr de Hory, Pei-Shen Qian e mostra 
le potenti modalità di poter essere usa-
to come dispositivo di rivelazione.
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Imitazioni. Beltracchi con un «Salvator Mundi», altro dipinto “contestato”


