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«A merica when will 
you be angelic?», 
urlava lo strazio 
di Ginsberg nel 
1956, giusto un 
pugno d’anni 

prima d’essere anch’io «arrivato fresco 
fresco a New York con una ragazza bel-
la e vivace, scesi dal Greyhound alla 
cinquantesima strada», proprio come 
scriveva in quei giorni Jack Kerouac nel 
suo mitico On the road.

 Qualcuno di noi era davvero là in 
quella sorta di narrata terra promessa, 
giovane spericolato calamitato dalla 
forza delle narrate dichiarazioni cul-
turali, esplicite o implicite, i cui baglio-
ri attrattivi sfavillavano alti tra i resti 
scomposti di un’Europa in battaglia 
nel titanico sforzo di ricostruzione fi-
sica, sociale e culturale, segnata da 
marcate differenze ideologiche e da 
sciovinismi malati e inguaribili. 

Dopo il 1945 gli Stati Uniti s’af-
fannano in modo massiccio e siste-
matico in un’opera di potente diffu-
sione culturale servendosi di autenti-
ci manifesti ideologici tra i quali con-
viene indicare almeno la Dottrina 
Truman e il Piano Marshall, il Con-
gress for Cultural Freedom e l’Usia 
(United States International Agency) 
con tutte le dichiarazioni e i relativi 
intenti chiaramente strutturati.

Negli anni tra il 1950 e il ’6’ 
l’agente della Cia Michael Josselson 
mise in piedi il Congresso per la Libertà 
della Cultura, organizzazione che tra 
l’altro pubblicava più di venti riviste, 
stipendiava decine di persone, orga-
nizzava mostre d’arte, conferenze in-
ternazionali, pagava artisti e musicisti. 
Come scrive Stonor Saunders «la sua 
missione consisteva nel distogliere 
l’intellighenzia europea dal fascino du-
raturo del marxismo e del comunismo 
in favore di un mondo che si accordas-
se meglio con l’American way». 

In ambito artistico la guerra ave-
va azzerato il ricordo delle storiche 
avanguardie europee e pareva suona-
ta l’ora di proclamare la fine dell’École 
de Paris tanto da far dire a Clement 
Greenberg che «… le principali avan-
guardie dell’arte occidentale sono 
emigrate negli Stati Uniti assieme al 
centro di gravità della produzione in-
dustriale e del potere politico».

Gli stessi anni in cui l’America 
tentava di esportare il suo volto fatto di 
modernismo funzionale, ottimismo 
produttivista e rassicurazione sociale, 
un progetto in fondo di una società 
borghese, bianca, industriale e consu-
mista fondata sull’ideologia del pro-
gresso e della superiorità occidentale.

Luogo rigoglioso di origine e 
proliferazione per avanguardie disalli-
neate, figure di resistenza politica, 
eclettici movimenti avversi a potere e 
denaro, crudele sostanza dell’Artworld 
che oggi – più che mai – signoreggia 
condotto proprio dai mercati Usa. Già 
dagli anni 50 le avanguardie letterarie 
paiono pervase di una diffusa carica 
sovversiva, anti-sistema turgida di vi-
gore controculturale. Ne sono specchio 
gli autori della Beat Generation scatu-
rita come reazione al conformismo di-
lagante dell’America post-bellica, alla 
cold war e al maccartismo. Ginsberg, 
Kerouac, Burroughs ispiratori autenti-
ci del dissenso anni 60. Fluxus di Ma-
ciunas e Y(ko Ono nati per negare l’ar-
te come merce. Il Free Jazz di Ornette 
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ANACAPRI
IL SENSO CULTURALE
DEL VIAGGIO IN ITALIA

Dal 7 settembre al 3 novembre 
torna a Villa San Michele e nel 
centro storico di Anacapri il 
Festival del Paesaggio di Anacapri, 
a cura di Arianna Rosica e Gianluca 
Riccio, e dal titolo Travelogue. 
Paesaggi con rovine. La nona 
edizione rielabora il tema del 

Viaggio in Italia, riflettendo sul 
valore culturale e iconografico 
delle rovine. Le opere e 
installazioni site-specific di Isabel 
e Alfredo Aquilizan, Angelo Mosca, 
Masbedo, Katarina Löfström, 
Alessio de Girolamo, Sislej Xhafa
 e Luca Pancrazzi contribuiscono a 

dare nuovi significati e forme alle 
ruine, che sono tracce vive di un 
paesaggio storico, artistico, 
sociale e personale. Nello stesso 
periodo, anche il progetto Ruina 
con le opere di cinque giovani 
artiste italiane sul tema delle 
rovine come presenze attive. 
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I n mezzo gli attempati ma 
non troppo, i genitori dei 
ragazzi adolescenti e i pa-
dri con le madri dei neo-

nati ancora accoccolati alla mam-
mella. Sorridono in gran parte, non 
ho mai visto un pensatore a bordo 
vasca con l’indice puntato sulla 
tempia, non c’è motivo di sconfor-
to né di riflessione, si sogghigna a 
squarciagola o sotto i baffi, il lava-
cro impedisce il compromesso tra 
un corpo che comincia a levitare e 
la coscienza che a sua volta ha 
smesso di pesare.

Da sopra vedo a malapena le 
capocce che si umettano di schizzi 
generali, se poi mi immergo trovo 
solo gambe e piedi che tamburella-

no assillanti per garantire a chi gal-
leggia di sostare. E me li immagino 
a rovescio i vacanzieri a mollo, con 
i piedi fuori e il busto in apnea, sen-
za affogare ma pronti per sincro-
nizzare, far dialogare le ginocchia 
tra di loro con movimenti cortesi e 
appropriati, inchinare le caviglie 
come gli inglesi che lo fanno col 
cappello, darsi la mano con la pian-
ta degli zoccoli, far finta di discute-
re non avendo altri argomenti che 
le calze da indossare.

Mi immagino un mondo ca-
povolto almeno dentro l’acqua, do-
ve la persona rovesciata è costretta 
a malapena a borbottare, la parola 
sotto forma di bollore fin quando il 
fiato dentro al petto è pronto a so-
stenere la chimera. Ogni tanto farli 
respirare per poi reimmergerli 

sempre a capofitto e riportare i piedi 
al centro del discorso, tra strette 
d’alluci incarniti e botte di malleoli: 
sott’acqua, nel frattempo, la pole-
mica trascende e volano schiaffoni 
rallentati che s’appoggiano ormai 
depotenziati sulle mascelle defor-
mate. Addirittura una mazza bran-
dita da un ragazzo s’abbatte atte-
nuata sopra la testa di un coetaneo 
che avverte appena una carezza sul-
la nuca. Al contrario, a livello della 
vasca, non c’è contraddittorio, re-
gna un’armonia ratificata a colpi di 
schizzetti, i piedi ogni tanto si 
scompongono perché chi li mano-
vra sta ancora a litigare ma in gene-
rale non c’è uno screzio né una la-
mentela, solo il rumore di un’ac-
quetta stanca che si rilassa mossa 
dalla collera interdetta della resi-

SE L’ARTE DIVENTA  SILENZIO 
FERALE E MALINCONICO 
Distopie letali. Dal «Techno-Optimist Manifesto» al Nuovo Futurismo Oligarchico: élite tecnocratiche  come 
avanguardie morali e l’oggi, fatto di resistenze fittizie, dilettantismi marginali, giochi crypto, estetiche deboli

di Ugo Nespolo

Coleman e Sun Ra, Living Theatre di 
Julian Beck e Judith Malina, il New 
American Cinema di Jonas Mekas, 
Warhol e Brakhage e poi tutto il resto, 
tutto quanto noi si cercava con ardore 
e frenesia in terra americana.

Svaporati i malinconici valori 
del sogno, il risveglio contemporaneo 
con forza chiede coscienza della no-
stra presenza nell’era attuale del-
l’estrema digitalizzazione, della go-
vernance algoritmica, dell’abbraccio 
capitalismo tecnologico e del controllo 
sociale. Circolano voci – non tanto bi-
slacche – di un paradigma non scritto 
ma definibile come Nuovo Futurismo 
Oligarchico Usa. Se questo Manifesto 
fosse davvero redatto non si presente-
rebbe come il regno dell’iperbole ma-
rinettiana condita di schiaffi retorici, 
pericoli letterari, audacie verbali, asso-
luti e velocità eterne. Sarebbe piuttosto 
un dispositivo totalizzante silente e in-

gegnerizzato, padrone delle strutture di 
potere, invadente nella sua dimensio-
ne politica, ideologica, estetica. Un Fu-
turismo alimentato da corporazioni 
transnazionali fatto di Ceo di Big Tech 
alla Peter Thiel, Samuel Harris Altman, 
Marc Andreessen, impresari come Mu-
sk o Bezos, istituzioni governative co-
me Darpa, Nsa con Ray Kurzweil e 
Thiel vagheggianti utopie fatte di lon-
gevità radicale, libertà dal corpo e dalla 
materia, colonizzazione dello spazio.

Conviene allora non perdere di 
vista il «Techno-Optimist Manife-
sto» pubblicato da Marc Andreessen 
nell’ottobre )0)3, una vera esalta-
zione della visione e della leadership 
elitaria e delle élite tecnocratiche e 
imprenditoriali, considerate auten-
tiche avanguardie morali ricche di 
lucidità progettuale in cui il corpo/
mente sono icone culturali.

Si parla di un’estetica clean, luci-

da e priva di nostalgia. Qui l’umano 
non è più in competizione con la mac-
china e l’Ia non si presenta come agente 
autonomo ma come estensione del-
l’intenzionalità umana. Arte, filosofia 
e scienza con il supporto di Ia lavorano 
per un neorinascimento computazio-
nale. Si vive l’epoca dell’ingegneria del-
l’utopia in cui il futuro è progettato co-
me opera d’arte sistemica, un mondo 
che rifiuta il declino come destino.

Se il neo Futurismo Oligarchico 
avesse un’arte non sarebbe un’arte di 
opposizione, una sorta di shock avan-
guardista, disturbante bensì qualcosa 
come il Packaging del futuro, architet-
ture high-tech, interfacce minimali-
ste, un’estetica patinata, una narra-
zione rassicurante come eventi pub-
blicitari, performance di marketing, 
un’arte insomma come scenografia 
del progresso. Il neo Futurismo Oli-
garchico Usa non sa che farsene di 

un’arte liberatrice, vale invece la ricerca 
di opere funzionali mentre paventa il 
glitch (errore) estetico capace di far 
riaffiorare aspetti poetici o narrativi in 
grado di produrre crepe nel simulacro.

Un’estetica del potere brandiz-
zata utile come storytelling aziendale. 
Arte Generativa alla Refik Anadol, Nft 
come Beeple, architettura come Bjarke 
Ingels Group (Big), un’autentica con-
tro-figurazione, un’estetica d’interfac-
cia levigata e rassicurante.

L’arte più pronta che mai a vive-
re la nuova marginalità fatta del ruolo 
celebrativo del dominio si nutrirà di 
resistenze fittizie in pratiche intersti-
ziali, dilettantismi marginali, giochi 
crypto e biohacking, vani atteggia-
menti DIY. La lenta e implacabile pa-
rabola esornativa dell’arte sarà così 
completata, tramutata in un silenzio 
ferale e malinconico.
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Periodo storico: 1968. Ugo Nespolo ha realizzato il film «A. G.» che ha come protagonista Allen Ginsberg, conosciuto a Milano grazie a Fernanda Pivano

di Armando Torno

V erso la fine del secolo 
XIX circolò una tesi 
fascinosa che taluni 
non esitarono a defi-

nire stravagante: la natura imita 
quello che l’opera d’arte propo-
ne. Se ne fece araldo Oscar Wilde. 
In Intentions scrive: «Avete nota-
to come, da qualche tempo, la 
natura si è messa a somigliare ai 
paesaggi di Corot?». 

Da secoli, prima che le mu-
nicipalità si dotassero di com-
missioni per il paesaggio, gli ar-
tisti lo avevano dipinto e corret-
to: a volte per idealizzarlo, in al-
tre occasioni ne stravolsero alla 
bisogna le caratteristiche, co-
munque lo trasformarono in no-
me di estetiche o tendenze. Tutto 
ciò lascia preziose tracce nel se-
colo XV, quando Benozzo Gozzo-
li raffigura il suo Viaggio dei Magi 
come evento favoloso; o, per ag-
giungere un altro caso, quando 
gli sfondi delle crocefissioni di 
Antonello da Messina includono 
lo stretto della città siciliana e i 
terrazzi d’Aspromonte.

Si tratta d’interventi che 
mai conobbero requie anche in 
letteratura, già presenti in Ome-
ro: nell’Odissea – è uno dei nume-
rosi casi – descrive il meraviglio-
so parco che circonda la grotta di 
Calipso, nell’isola di Ogigia, con 
una natura sublimata e il paesag-
gio trasformato oltre ogni aspet-
tativa. E anche la letteratura lati-
na non nega il suo contributo. 
Orazio, per esempio, tratta il pae-
saggio naturale come luogo di 
pace per fuggire dalla vita cittadi-
na. La campagna diventa un rifu-
gio; o meglio, un invito a riflette-
re sul significato della felicità.

Nel 1895 Georg Simmel, fi-
losofo e sociologo, in un saggio 
dedicato a I paesaggi di Böcklin so-
stiene che le immagini di questo 
pittore, da molti ricordato per 
l’inquietante Isola dei morti, «ci 
mostrano il valore intrinseco pu-
ro, ideale delle cose, liberato da 
ogni istantaneità storica, da ogni 
relazione con un prima e un do-
po». È un ulteriore capitolo di 
questa storia. Con Simmel, tutta-
via, si può già parlare di una filo-
sofia dedicata all’argomento e lo 
provano alcuni suoi scritti tradot-
ti da Martina Manzone, raccolti in 
un libro curato da Peter Girardi. 
S’intitola, appunto, Sul paesaggio. 

Gli altri tre saggi presenti 
nel volumetto, pubblicati tra il 
1911 e il 1913, sono dedicati a Le 
rovine: un tentativo estetico, Le Al-
pi e proprio alla Filosofia del pae-
saggio. Pagine che ripensano la 
natura, intesa come «l’intercon-
nessione infinita delle cose, la 
nascita e l’annientamento conti-
nui delle forme, l’unità fluttuan-
te degli eventi»; inoltre è messo 
in luce come il vivere moderno 
abbia distanziato l’io e le cose.

Sarà Fernando Pessoa ne Il 
libro dell’inquietudine a portare 
alle estreme conseguenze le in-
tuizioni di Wilde, Simmel e altri: 
«È in noi che i paesaggi hanno 
paesaggio. Perciò se li immagino 
li creo; se li creo esistono; se esi-
stono li vedo».
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Georg Simmel
Sul paesaggio
Book Time, pagg. 84, € 10

stenza sottostante. E capisco che se 
l’umanità vivesse ribaltata, il dialo-
go sarebbe limitato ma anche la vio-
lenza verrebbe disconnessa perché 
il cazzotto o il tafferuglio program-
mato avrebbe l’efficacia di una mo-
viola sincopata e inadatta a far del 
male a chi è dirimpettaio.

E infatti è dimostrato che tra 
gli umani la prepotenza sotto il li-
vello del mare è meno consueta, c’è 
voluta l’aria per farli bisticciare, 
l’omicidio è più frequente sulla co-
sta che negli abissi dell’oceano, 
l’uomo ha visto all’aria come allo 
strumento per seminare lo scompi-
glio e ha visto all’acqua come al 
mezzo per interdire l’occasione. E si 
è ridotto a respirare o a fare garga-
nella facendo della resa la sua boa.
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