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Personaggi il libro
lo spirito del novecento
secondo enzo bianchi

L’articolo in pagina del cardinal 
Ravasi è tratto dal libro di Enzo 
Bianchi con Marco Vergottini,
Lo spirito del Novecento
Una storia dei protagonisti
del pensiero cristiano (Solferino, 
pagg. 384, € 21). Il volume 
propone i ritratti di quaranta 

figure chiave del secolo scorso 
che hanno lasciato un segno 
profondo, dimostrando come 
la fede cristiana – nelle sue 
diverse confessioni – abbia 
continuato a dialogare
 con i diversi ambiti del sapere, 
in Europa e nel mondo.

può perdersi. L’oscillazione dalla 
dimensione personale e psicolo-
gica a quella storica e cosmica si 
annoda attorno al tema mater-
no, che riflette la vicenda intima 
del padre che aveva abbandona-
to la madre. Ma la simbologia si 
allarga verso fremiti mistico-
immanentistici che nel creato 
hanno la loro sede epifanica. 

Più trasparente e forte 
nella sua qualità profetica è 
Stalker, prodotto ormai negli 
Usa nel 1979. Il titolo inglese ri-
manda a una «guida» con un 
profilo spirituale che conduce 
uno scrittore e uno scienziato in 
un misterioso labirinto di galle-
rie inondate d’acqua e interdet-
te come area off-limits. Secondo 
il giudizio del critico Alessio 
Scarlato, questo pellegrinaggio 
– affidato a dilatati piani se-
quenza – «diviene specchio di
una contemporaneità in cui so-
lo i più umili riescono a conser-
vare il senso di attesa e di fidu-
cia in miracoli ormai inaccetta-
bili per il razionalismo scienti-
fico e lo scetticismo decadente,
entrambi negatori della funzio-
ne salvifica del desiderio».

Da attori italiani e ameri-
cani è recitato il successivo No-
stalghia (1983), sempre scandito 
da «infiniti» piani sequenza e 
avvolto in un bozzolo spesso 
inestricabile e persino indeci-
frabile di simboli, nel quale il 
regista si rinchiude. La trama 
vede come protagonista un po-
eta sovietico in viaggio in Italia 
sulle orme di un musicista rus-
so del Settecento, esule e suici-
da. L’incontro con un paziente 
dimesso da un manicomio coin-
volge, sconvolge e travolge il 
poeta, che si esclude dal mondo 
vitale incarnato dall’arte tosca-
na e dalla bellissima donna sua 
compagna di viaggio, preludio 
a uno sbocco tragico. 

L’approdo della ricerca di 
Tarkovskij avviene alle soglie 
della sua morte, nel 1986, quan-
do ormai malato dedica al figlio 
Andrej il film-testamento Sacri-
ficio, ove si rianima il suo spirito 
visionario e apocalittico, in un 
anelito verso l’invisibile e il mi-
stero. In una piccola isola un ex 
attore festeggia il compleanno 
con la sua famiglia. All’improv-
viso la serenità è squarciata dal-
l’annuncio dello scoppio di una 
guerra atomica. Il protagonista, 
per scongiurare a lui e ai suoi 
cari l’imminente catastrofe, fa 
voto a Dio di sacrificare ogni suo 
bene materiale («tutto ciò che 
non è necessario è peccato»), 
compresa la sua voce, riducen-
dosi al mutismo. Sacrificio inu-
tile perché la notizia della guer-
ra nucleare era falsa. La parabo-
la, però, vuole esaltare la purez-
za del sacrificio personale e 
l’incubo di un mondo sospeso 
sul deserto del nulla, frutto di 
autodistruzione.
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in «Sacrificio», viene 
esaltata la purezza 
del sacrificio 
personale e l’incubo 
di un mondo che si 
autodistrugge

Q uesto inizio non ha 
scampo, quasi si ri-
fiuta di essere altro, 
terrorizzato pro-
prio come quando 
“uno scrivente si 

trova di fronte lo sgomentante la-
go bianco del foglio”, tenta di 
mettersi in salvo rifugiandosi nel 
labirinto delle citazioni. Un incipit 
citante allora per dirci che «quan-
do uno riceve un libro, per legger-
lo e recensirlo, talvolta si coagula 
nel profondo come un’immagine 
acustica, percussiva».

Succede a chi scrive e voglio 
immaginare (presunzione!) sia 
successo qualcosa di simile agli 
studiosi nella più che ardua ele-
zione dei testi a comporre il pon-
deroso volume di Electa: Marco 
Vallora. Scritti . Come se la parola 
dipingesse (pagg. 528, € 39).

 Agamben, Barison e Ferran-
do s’incontrano a Venezia per im-
maginare questo libro e subito si 
avvedono di un ostacolo facilmen-
te intuibile. Come scegliere nel-
l’intricato, eclettico, dissolto e 
smisurato panorama saggistico 
dell’autore evitando però, da subi-
to, la troppa facile divisione tema-
tica. Criterio sostanziale pare l’ec-
cezionalità della scrittura trascu-
rando qualsivoglia distinzione di-
sciplinare. Pittura, letteratura, 
cinema, musica poiché tutto in 
Marco pare essere caratterizzato 
dalla propria maniera. Si cerca al-
lora il ritmo, quasi un andamento 
musicale, un vero impianto sinfo-
nico. È Marcello Barison ad indica-
re, sia pure in un’esile scansione, 
tre movimenti della struttura so-
stanziale del volume. Si dice in-
tanto di una raccolta concepita cir-
colarmente. Inizio e fine che han-
no da fare con «l’impossibilità ico-
nologica della bugia» il non finito 
di Petrolio di Pasolini e una serie di 
saggi interlocutori scritti in tono 
più «discorsivo, congetturale, me-
ditativo». Meno Longhi (e più Ar-
cangeli?) più Arbasino di cui si po-
trà dire poi. Nel mezzo – scrive Ba-
rison – si è cercato di applicare ai 
saggi la regola warburghiana del 
buon vicinato. Da Barthes a Bau-
delaire e poi Pontormo e gli Alter 
Meister e avanti sino al magistrale 
saggio su Lotto e Di alcune Sacre 
Concitazioni. Ci si inoltra presto 
nella modernità compiuta e Le 
cento mani di Rodin e il voyeurismo 
raccontato sfogliando le ante di un 
armadio come foglie di un carciofo 
ligneo, la commedia per immagini 
di William Hogarth, il libertino 
pittore e poi l’arte prodigiosa di 
Nadar che da nulla produce qual-
cosa e falsifica l’apparente domi-
nando il sentimento della luce.

Un balzo pericoloso nell’in-
catalogabile varietà del Novecen-
to tra la disfatta, la veggenza e 
l’angoscia dei graffi in Zigaina fi-
no ai sonni sui guanciali della so-
litudine dipinti da Sonia Alvarez.  
Travolgente «la bellezza franca, 
nuda della parola semplice», la 
pittura nera di Burri «ch’è già pa-
rola e non ha bisogno di appendi-
ci. Di frange».

Suona l’ora tosta del mettere 
insieme le tessere dell’aggrovi-
gliato jigsaw puzzle di Vallora 
personaggio e s’intende right 
away che la missione non pare 
tanto avverabile. Si trovano con 
sapienza in giro suoni come dan-
dysmo, crepuscolarismo, profilo 
caravaggesco, sfumature ossiani-
che, venature crepuscolari e tanto, 
tantissimo altro. Intense però le 
parole di Francesco Maria Colom-
bo e il ricordo di «alcune sfiancan-
ti propensioni valloriane» che 
danno forma ad un profilo da bri-
vido. «La dissipazione, la noncu-
ranza, … l’esistere in forma inci-
dentale senza una vera dimora 
perché i libri gli avevano espro-
priato la casa, saltando sempre su 
un treno fino all’ultimo sul quale 
è morto, erano la sua natura».

 Marco aveva orrore degli in-
viti a scrivere in modo sistematico 
e «aveva ragione perché il mettere 
a fuoco non è solo un’illusione, è 

le parabole
di Tarkovskij, 
sospeso sul nulla
Protagonisti/2

di Gianfranco Ravasi

«L a pelle umana
delle cose, il der-
ma della realtà, 
ecco con che cosa 

gioca anzitutto il cinema». Così 
scriveva nel suo saggio La Co-
quille et le Clergyman (1928) uno 
dei massimi teorici del teatro, 
Antonin Artaud. In realtà – e il 
regista che ora presentiamo ne è 
la prova – esiste un grandioso fi-
lone della settima arte che scava 
nelle profondità della realtà, so-
prattutto umana, fino a raggiun-
gere non solo l’osso ma anche il 
midollo dell’essere e dell’esiste-
re. E lo fa spesso con il respiro 
della fede cristiana, esplicita o 
intuibile in filigrana. 

Tanto per evocare qualche 
nome, si pensi a Dreyer, a Bres-
son e a Olmi, ma anche all’«ateo 
per grazia di Dio» Buñuel o al-
l’agnostico teologo Bergman e 
allo stesso Pasolini. Noi, però, 
ci inerpichiamo ora su un vero 
e proprio sentiero d’altura, ove 
si leva la figura del russo (mor-
to, però, a Parigi nel 1986 a soli 
54 anni) Andrej Arsen’evicˇ 
Tarkovskij, del quale abbiamo 
avuto la fortuna di incontrare a 
Firenze il figlio Andrej e cono-
scere la sua testimonianza. Non 
è possibile, in questo bozzetto 
essenziale di un personaggio 
capitale nella storia della cine-
matografia, delineare un ritrat-
to biografico accurato.

La sua è stata un’esistenza 
relativamente breve ma com-
plessa che, per un lungo tratto, si 
è svolta sotto la cappa di piombo 
del regime sovietico e che ha vis-
suto poi l’amarezza dell’esilio, 
temperato dall’accoglienza calo-
rosa fiorentina e dai soggiorni 
operosi negli Stati Uniti e in Eu-
ropa (la sua tomba è in un cimi-
tero russo a una ventina di chilo-
metri a sud di Parigi). La sua cre-
atività, però, si era manifestata 
già nella sua patria, l’allora 
Unione Sovietica, ove sbocciò il 
primo di un settenario di crea-
zioni filmiche, che sono la sua 
straordinaria eredità spirituale. 
È L’infanzia di Ivan (1962), striata 
dal sangue della Seconda guerra 
mondiale, con il piccolo prota-
gonista segnato dall’orrore di un 
conflitto che non squarcia solo i 
corpi ma anche le anime, tanto 
da trasformare Ivan in un morto 
vivente (indimenticabile il so-
gno del ragazzo con il vortice 
simbolico degli alberi). Non per 
nulla, il regista aveva affidato a 
sua madre Irma il ruolo di mam-
ma di Ivan, un po’ come farà Pa-
solini per Maria, la madre di Ge-
sù, nel Vangelo secondo Matteo. 

È arduo accompagnare 
Tarkovskij nella limitata, eppur 
potente e vertiginosa, serie degli 
altri film, nello sforzo di scopri-
re il suo discorso ramificato al-
l’interno di una ricchissima e 
spesso arcana mappa di simboli. 
Si dovrebbe, infatti, sostare a 
lungo davanti alle quasi tre ore 
di Solaris (1972), ove la fanta-
scienza si trasfigura in una ri-
flessione metafisica sulla natu-
ra, sul limite della scienza, sulla 
fluidità del tempo e dello spazio, 
sulla ricerca di una radice spiri-
tuale. Ancor più sconvolgente, 
inquietante e disorientante è la 
parabola familiare de Lo specchio 
(1974), nella quale lo spettatore 

critico eclettico
per vocazione
Protagonisti/1. Riuniti i saggi di Marco Vallora, brillante e inafferrabile narratore 
dell’arte intorno a lui. Capace di giudizi taglienti sempre però fondati su uno 
studio serissimo e una preparazione prodigiosa. L’omaggio di un artista e amico 

di Ugo Nespolo

un’attitudine priva di eleganza».
Mi pare in sostanza che Val-

lora abbia vissuto una vocazione 
solo sua, una relazione speciale 
con la morte, con la malinconia e 
col dandysmo e si sia mosso sem-
pre in chiave di sfrenato ecletti-
smo con quel disincanto che ce lo 
ha mostrato più moderno dei mo-
derni, davvero un «eroe ultramo-
derno dell’antimodernità».

Così credo lo definirebbe 
Antoine Compagnon che senza 
fatica lo porrebbe in lista con 
Baudelaire, Breton, Bataille, Bar-
thes, De Chirico e con «tutti i mo-
derni non entusiasti dei tempi 
moderni, del modernismo e della 
modernità, o i moderni che furo-
no tali loro malgrado, moderni la-
cerati o intempestivi».

 Proprio per questo disincan-
to si può dire che Marco lo sentia-
mo più vicino a noi, persino per la 
sua intelligenza nel mostrarci il 

valore di quelle vie non imboccate 
dalla storia e la forza di accrescere 
– ce ne fosse bisogno – i nostri de-
finitivi sospetti verso l’ortodossia
calante della modernità già radi-
calmente minata dagli amici Vatti-
mo e Baudrillard e dal vuoto possi-
bilismo imperante.

Con Marco ci siamo detti a 
volte di quel torpore malinconico, 
sorta di taedium vitae leopardia-
no e anche spleen romantico gio-
cando persino sul vicino Gozzano 
quando scriveva “Ah, veramente 
non so cosa più triste che non più 
essere triste”, proprio come reat-
tivo gioco letterario al diffuso 
scoramento dei due letali assiomi 
che sono pilastri dell’Artworld: 
“ciò che costa vale” e “comprare 
arte per investimento”. 

Marco allora perfido esplo-
deva in un “Più costa più mi pia-
ce”, lungo saggio sulla noia con-
formista di Artissima: «Se hai un 
pallone squarciato, ci metti den-
tro una pianta di platycerium e 
l’effetto è servito, se hai un venti-
latore (phon o aspirapolvere) lo 
metti davanti a un foglio che tre-
mula e sei già ad Artissima». Uni-
sono cristallino più che crudele 
dell’adorato Arbasino che da New 
York trafigge a sangue il panora-

era, come critici
del calibro di 
barthes o bataille,
 un moderno 
non entusiasta
 della modernità

Torino insegna. Giorgio De Chirico, «Malinconia Torinese», 1950 (collezione privata)

ma più in, incrociato in opere 
sparpagliate in musei e gallerie. 
Rifiuti da Museo Spazzatura fir-
mata e commentata. «Abbandoni 
espressivi. Compressioni tra-
sgressive. Ordini ribelli. Discipli-
ne disconnesse. Essenziali inter-
rotti. Assoluti irriverenti. Arti 
Rosse di confine. Lecca lecca cre-
ativi. Sacchi e sacchetti deside-
ranti. Provocazioni multietniche 
e cool … cool …. cool».

Ma ora Il linguaggio è stanco e 
ha da fare con le Mitologie di Ro-
land Barthes e quelle traduzioni 
che Vallora fa quasi soltanto per 
«un impegno interiore, persino 
segreto, per una sorta di avventura 
sentimentale», nutrito dalle lun-
ghe frequentazioni in Rue Servan-
doni nel piccolo appartamento al 
pianterreno dove certo Marco avrà 
udito Barthes dire della sua aspi-
razione a «situarsi alla retroguar-
dia dell’avanguardia». E chissà co-
sa avrà pensato poi nel leggere 
nella prefazione che accompagna 
i disegni di Erté: «In un certo modo 
con la parola la successione intel-
legibile delle lettere ha inizio il 
male». La lingua come caduta. 
Questa forse la ragione per cui il 
linguaggio è stanco.
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