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ILLIBRO
LO SPIRITO DEL NOVECENTO
SECONDO ENZO BIANCHI

L’articolo in pagina del cardinal
Ravasi e tratto dal libro di Enzo
Bianchi con Marco Vergottini,
Lo spirito del Novecento

Una storia dei protagonisti

del pensiero cristiano (Solferino,
pagg. 384, € 21). 1l volume
propone iritratti di quaranta

figure chiave del secolo scorso
che hanno lasciato un segno
profondo, dimostrando come
la fede cristiana — nelle sue
diverse confessioni — abbia
continuato a dialogare
conidiversi ambiti del sapere,
in Europa e nel mondo.

uestoiniziononha

scampo, quasi siri-

fiuta di essere altro,

terrorizzato pro-

prio come quando

“uno scrivente si
trova difrontelo sgomentante la-
go bianco del foglio”, tenta di
mettersiin salvo rifugiandosinel
labirinto delle citazioni. Un incipit
citante allora per dirci che «quan-
dounoriceve unlibro, perlegger-
lo e recensirlo, talvolta si coagula
nel profondo come un’immagine
acustica, percussiva».

Succede a chi scrive e voglio
immaginare (presunzione!) sia
successo qualcosa di simile agli
studiosi nella piu che ardua ele-
zione dei testi a comporre il pon-
deroso volume di Electa: Marco
Vallora. Scritti . Come se la parola
dipingesse (pagg. 528, € 39).

Agamben, Barison e Ferran-
do s’incontrano a Venezia perim-
maginare questo libro e subito si
avvedono di un ostacolo facilmen-
te intuibile. Come scegliere nel-
Iintricato, eclettico, dissolto e
smisurato panorama saggistico
dell’autore evitando pero, da subi-
to, la troppa facile divisione tema-
tica. Criterio sostanziale parel’ec-
cezionalita della scrittura trascu-
rando qualsivoglia distinzione di-
sciplinare. Pittura, letteratura,
cinema, musica poiché tutto in
Marco pare essere caratterizzato
dalla propria maniera. Si cerca al-
lorail ritmo, quasi un andamento
musicale, un vero impianto sinfo-
nico. E Marcello Barison ad indica-
re, sia pure in un’esile scansione,
tre movimenti della struttura so-
stanziale del volume. Si dice in-
tanto di una raccolta concepita cir-
colarmente. Inizio e fine che han-
no da fare con «I’'impossibilita ico-
nologica dellabugia» il non finito
di Petrolio di Pasolini e una serie di
saggi interlocutori scritti in tono
piu «discorsivo, congetturale, me-
ditativo». Meno Longhi (e piu Ar-
cangeli?) piu Arbasino di cui si po-
tra dire poi. Nel mezzo — scrive Ba-
rison - si e cercato di applicare ai
saggila regola warburghiana del
buon vicinato. Da Barthes a Bau-
delaire e poi Pontormo e gli Alter
Meister e avanti sino al magistrale
saggio su Lotto e Di alcune Sacre
Concitazioni. Ci si inoltra presto
nella modernita compiuta e Le
cento mani di Rodin e il voyeurismo
raccontato sfogliandole ante diun
armadio come foglie di un carciofo
ligneo,la commedia per immagini
di William Hogarth, il libertino
pittore e poi I’arte prodigiosa di
Nadar che danulla produce qual-
cosa e falsifica Uapparente domi-
nando il sentimento della luce.

Un balzo pericoloso nell’in-
catalogabile varieta del Novecen-
to tra la disfatta, la veggenza e
I’angoscia dei graffiin Zigaina fi-
no ai sonni sui guanciali della so-
litudine dipinti da Sonia Alvarez.
Travolgente «la bellezza franca,
nuda della parola semplice», la
pittura nera di Burri «ch’e gia pa-
rola e non habisogno di appendi-
ci. Di frange».

Suonal’oratosta del mettere
insieme le tessere dell’aggrovi-
gliato jigsaw puzzle di Vallora
personaggio e s’intende right
away che la missione non pare
tanto avverabile. Si trovano con
sapienzain giro suoni come dan-
dysmo, crepuscolarismo, profilo
caravaggesco, sfumature ossiani-
che, venature crepuscolari e tanto,
tantissimo altro. Intense pero le
parole di Francesco Maria Colom-
bo eil ricordo di «alcune sfiancan-
ti propensioni valloriane» che
danno forma ad un profilo da bri-
vido. «La dissipazione, lanoncu-
ranza, ... I’esistere in forma inci-
dentale senza una vera dimora
perché i libri gli avevano espro-
priatola casa, saltando sempre su
un treno fino all’'ultimo sul quale
€ morto, erano la sua natura».

Marco avevaorrore degliin-
vitia scrivere in modo sistematico
e «avevaragione perché il mettere
a fuoco non ¢ solo un’illusione, €

Torino insegna. Giorgio De Chirico, «Malinconia Torinese», 1950 (collezione privata)

CRITICO ECLETTICO
PER VOCAZIONE

Protagonisti/1. Riuniti i saggi di Marco Vallora, brillante e inafferrabile narratore
dell’arte intorno a lui. Capace di giudizi taglienti sempre pero fondati su uno
studio serissimo e una preparazione prodigiosa. Lomaggio di un artista e amico

di Ugo Nespolo

un’attitudine priva di eleganza».

Mi pare in sostanza che Val-
lora abbia vissuto una vocazione
solo sua, una relazione speciale
con la morte, con la malinconia e
coldandysmo e si sia mosso sem-
pre in chiave di sfrenato ecletti-
smo con quel disincanto che celo
ha mostrato pit moderno dei mo-
derni, davvero un «eroe ultramo-
derno dell’antimodernita».

Cosi credo lo definirebbe
Antoine Compagnon che senza
fatica lo porrebbe in lista con
Baudelaire, Breton, Bataille, Bar-
thes, De Chirico e con «tuttii mo-
derni non entusiasti dei tempi
moderni, del modernismo e della
modernita, oi moderni che furo-
no taliloro malgrado, moderni la-
cerati o intempestivi».

Proprio per questo disincan-
to si puo dire che Marco lo sentia-
mo pil vicino anoi, persino perla
sua intelligenza nel mostrarci il

ERA, COME CRITICI
DEL CALIBRO DI
BARTHES O BATAILLE,
UN MODERNO

NON ENTUSIASTA
DELLA MODERNITA

valore di quelle vie nonimboccate
dallastoriaelaforzadiaccrescere
— cene fosse bisogno —inostride-
finitivi sospetti versol’ortodossia
calante della modernita gia radi-
calmente minata dagli amici Vatti-
mo e Baudrillard e dal vuoto possi-
bilismo imperante.

Con Marco ci siamo detti a
volte di quel torpore malinconico,
sortaditaediumvitaeleopardia-
no e anche spleen romantico gio-
cando persino sul vicino Gozzano
quando scriveva “Ah, veramente
Nnon so cosa piu triste che non piu
essere triste”, proprio come reat-
tivo gioco letterario al diffuso
scoramento dei dueletali assiomi
che sono pilastri dell’Artworld:
“cio che costa vale” e “comprare
arte per investimento”.

Marco allora perfido esplo-
devain un “Piu costa pitl mi pia-
ce”,lungo saggio sulla noia con-
formista di Artissima: «Se hai un
pallone squarciato, ci metti den-
tro una pianta di platycerium e
l’effetto e servito, se hai un venti-
latore (phon o aspirapolvere) lo
metti davanti aun foglio che tre-
mula e sei gia ad Artissima». Uni-
sono cristallino piu che crudele
dell’adorato Arbasino che da New
York trafigge a sangue il panora-

ma piu in, incrociato in opere
sparpagliate in musei e gallerie.
Rifiuti da Museo Spazzatura fir-
mata e commentata. «Abbandoni
espressivi. Compressioni tra-
sgressive. Ordini ribelli. Discipli-
ne disconnesse. Essenziali inter-
rotti. Assoluti irriverenti. Arti
Rosse di confine. Leccaleccacre-
ativi. Sacchi e sacchetti deside-
ranti. Provocazioni multietniche
€ cool ... cool .... cool».

Ma orall linguaggio é stanco e
ha da fare con le Mitologie di Ro-
land Barthes e quelle traduzioni
che Vallora fa quasi soltanto per
«un impegno interiore, persino
segreto, per una sorta di avventura
sentimentale», nutrito dalle lun-
ghe frequentazioniin Rue Servan-
doni nel piccolo appartamento al
pianterreno dove certo Marco avra
udito Barthes dire della sua aspi-
razione a «situarsiallaretroguar-
dia dell’avanguardia». E chissa co-
sa avra pensato poi nel leggere
nella prefazione che accompagna
idisegni di Erté: «In un certo modo
conlaparolalasuccessione intel-
legibile delle lettere ha inizio il
male». La lingua come caduta.
Questa forse la ragione per cui il
linguaggio é stanco.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LE PARABOLE
DI TARKOVSKI],
SOSPESO SUL NULLA

Protagonisti/2

a pelle umana

di Gianfranco Ravasi
delle cose, il der-
ma della realta,

ecco con che cosa

gioca anzitutto il cinema». Cosi
scriveva nel suo saggio La Co-
quille et le Clergyman (1928) uno
dei massimi teorici del teatro,
Antonin Artaud. In realta — e il
regista che ora presentiamo ne &
la prova — esiste un grandioso fi-
lone della settima arte che scava
nelle profondita della realta, so-
prattutto umana, fino a raggiun-
gere non solo ’'osso ma ancheil
midollo dell’essere e dell’esiste-
re. E lo fa spesso con il respiro
della fede cristiana, esplicita o
intuibile in filigrana.

Tanto per evocare qualche
nome, si pensia Dreyer, a Bres-
son e a Olmi, ma anche all’«ateo
per grazia di Dio» Bufuel o al-
I’agnostico teologo Bergman e
allo stesso Pasolini. Noi, pero,
ciinerpichiamo ora su un vero
e proprio sentiero d’altura, ove
silevalafigura del russo (mor-
to, pero, a Pariginel 1986 a soli
54 anni) Andrej Arsen’evic”
Tarkovskij, del quale abbiamo
avuto lafortuna di incontrare a
Firenze il figlio Andrej e cono-
scere la sua testimonianza. Non
e possibile, in questo bozzetto
essenziale di un personaggio
capitale nella storia della cine-
matografia, delineare un ritrat-
to biografico accurato.

Lasua e stata un’esistenza
relativamente breve ma com-
plessa che, per un lungo tratto, si
e svolta sotto la cappa di piombo
del regime sovietico e che ha vis-
suto poi ’lamarezza dell’esilio,
temperato dall’accoglienza calo-
rosa fiorentina e dai soggiorni
operosinegli Stati Uniti ein Eu-
ropa (la sua tomba € in un cimi-
tero russo a una ventina di chilo-
metri a sud di Parigi). La sua cre-
ativita, pero, si era manifestata
gia nella sua patria, l’allora
Unione Sovietica, ove sboccio il
primo di un settenario di crea-
zioni filmiche, che sono la sua
straordinaria eredita spirituale.
E L’infanzia di Ivan (1962), striata
dal sangue della Seconda guerra
mondiale, con il piccolo prota-
gonista segnato dall’orrore di un
conflitto che non squarcia solo i
corpi ma anche le anime, tanto
datrasformare Ivan in un morto
vivente (indimenticabile il so-
gno del ragazzo con il vortice
simbolico degli alberi). Non per
nulla, il regista aveva affidato a
sua madre Irma il ruolo di mam-
ma diIvan, un po’ come fara Pa-
solini per Maria, la madre di Ge-
su, nel Vangelo secondo Matteo.

E arduo accompagnare
Tarkovskij nellalimitata, eppur
potente e vertiginosa, serie degli
altri film, nello sforzo di scopri-
re il suo discorso ramificato al-
I’interno di una ricchissima e
spesso arcana mappa di simboli.
Si dovrebbe, infatti, sostare a
lungo davanti alle quasi tre ore
di Solaris (1972), ove la fanta-
scienza si trasfigura in una ri-
flessione metafisica sulla natu-
ra, sul limite della scienza, sulla
fluidita del tempo e dello spazio,
sullaricerca di unaradice spiri-
tuale. Ancor piu sconvolgente,
inquietante e disorientante € la
parabola familiare de Lo specchio

(1974), nella quale lo spettatore

puo perdersi. L’oscillazione dalla
dimensione personale e psicolo-
gica a quella storica e cosmica si
annoda attorno al tema mater-
no, cheriflette la vicenda intima
del padre che aveva abbandona-
tolamadre. Mala simbologia si
allarga verso fremiti mistico-
immanentistici che nel creato
hanno la loro sede epifanica.

Piu trasparente e forte
nella sua qualita profetica e
Stalker, prodotto ormai negli
Usanel1979. Il titolo inglese ri-
manda a una «guida» con un
profilo spirituale che conduce
uno scrittore e uno scienziato in
un misterioso labirinto di galle-
rieinondate d’acqua e interdet-
te come area off-limits. Secondo
il giudizio del critico Alessio
Scarlato, questo pellegrinaggio
— affidato a dilatati piani se-
quenza - «diviene specchio di
una contemporaneita in cui so-
lo i pitt umili riescono a conser-
vare il senso di attesa e di fidu-
cia in miracoli ormaiinaccetta-
bili per il razionalismo scienti-
fico elo scetticismo decadente,
entrambi negatori della funzio-
ne salvifica del desiderio».

IN «SACRIFICIO», VIENE
ESALTATA LA PUREZZA
DEL SACRIFICIO
PERSONALE E L'INCUBO
DIUN MONDO CHESI
AUTODISTRUGGE

Da attori italiani e ameri-
cani é recitato il successivo No-
stalghia (1983), sempre scandito
da «infiniti» piani sequenza e
avvolto in un bozzolo spesso
inestricabile e persino indeci-
frabile di simboli, nel quale il
regista si rinchiude. La trama
vede come protagonista un po-
eta sovietico in viaggio in Italia
sulle orme di un musicista rus-
so del Settecento, esule e suici-
da. L’incontro con un paziente
dimesso da un manicomio coin-
volge, sconvolge e travolge il
poeta, che si esclude dal mondo
vitale incarnato dall’arte tosca-
na e dalla bellissima donna sua
compagna di viaggio, preludio
a uno sbocco tragico.

L’approdo della ricerca di
Tarkovskij avviene alle soglie
della sua morte, nel 1986, quan-
do ormai malato dedica al figlio
Andrej il film-testamento Sacri-
ficio, ove si rianima il suo spirito
visionario e apocalittico, in un
anelito verso I’invisibile e il mi-
stero.In una piccolaisolaun ex
attore festeggia il compleanno
con la sua famiglia. All’improv-
viso la serenita é squarciata dal-
I’annuncio dello scoppio di una
guerra atomica. Il protagonista,
per scongiurare a lui e ai suoi
cari 'imminente catastrofe, fa
voto a Dio di sacrificare ogni suo
bene materiale («tutto cio che
non € necessario € peccato»),
compresala suavoce, riducen-
dosial mutismo. Sacrificio inu-
tile perché la notizia della guer-
ranucleare era falsa. La parabo-
la, pero, vuole esaltare la purez-
za del sacrificio personale e
I’'incubo di un mondo sospeso
sul deserto del nulla, frutto di
autodistruzione.
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